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Preambul - 


Sfântul Petru se plictisea îngrozitor. | s-a înfățișat 
lui Dumnezeu si i-a spus: „Doamne, stau în cerul 
ăsta gol si mă plictisesc îngrozitor“. Dumnezeu i-a 
răspuns: „Te înțeleg, desi eu nu mă plictisesc 
niciodată; am să-ţi dau puzderie de jucării“. 
Domnul a făcut un semn și cerul s-a umplut de 
stele mărunte, mari și foarte mari. „E frumos, 
Doamne, dar ce să fac eu cu ele?“ — ,Alege-ti una 
„și joaca-te cu ea“. Sfântul Petru s-a tot plimbat 
lăsându-și pe cer urma și intrebándu-se: „Care să 
fie? Care să fie?“ Tot plimbându-se s-a împiedicat 
„de una cât un punct, nici foarte mic, nici foarte 
mare: „Asta să fie!“ și-a zis Sfântul Petru. Aşa s-a 
născut Terra, dintr-un punct și dintr-o linie, dru- 
mul ceresc al sfântului. 


"GB. 


SOLOMON MARCUS 


PUNCTUL SI LINIA: 
DE LA EUCLID LA HILBERT 
SI DE LA CONTEXT LA METAFORA 


Punctul si linia inlocuiesc realitatea cu fictiunea 


Timp de peste douá mii de ani, omenirea a adoptat, pentru modul de 
intelegere a punctului si a liniei, varianta propusá in primele douä rán- 
duri din Elementele lui Euclid: punctul este ceea ce nu are párti iar 
linia este o lungime färä lätime (adoptám versiunea din Dan |. Papuc, 
Universul matematic al civilizatiei umane, ed. a doua, Ed. Universitatii 
de Vest, Timisoara, 2010, p.612). Cateva lucruri sunt de observat aici: 

a) In definitiile propuse, se acceptá tacit cá notiunea de punct este 
mai complexä decät aceea de parte, de vreme ce prima este explicată 
cu ajutorul celei de a doua; la fel, notiunea de linie este consideratà 
de Euclid mai complexá decát acelea de lungime si de látime. Aceasta 
situatie trebuie probabil interpretatä in sensul cá pentru parte, lun- 
gime si lätime se adoptä semnificatia lor curentá, in timp ce punctul 
si (inia sunt considerate aici cu o semnificatie specialä, pe care Euclid 
o atribuie cuvintelor in cauzä. i 

b) Intr-o lectură contemporană, folosirea cuvântului părti ne tri- 
mite la logica parte-întreg, pe care a dezvoltat-o S. Lesniewski, in 
urmá cu aproape o sutä de ani, in mereologia sa, in contrast cu logica 
element-multime, bazatä pe relatia de apartenentá. Cu alte cuvinte, 
ideea de punct tine de o logicä a continuului, in contrast cu logica 
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discretä a fenomenelor cuantificate. Limbajul cotidian reflectä 
aceasta distinctie prin cuvinte ca mult si putin, in primul caz, multi, 
multe, putini, putine, in al doilea caz. 

C) Asa cum apar in prezentarea lui Euclid, punctul si linia nu admit 
o reprezentare vizualä, ele sunt obiecte ale unui univers de fictiune, 
ca toate celelalte obiecte care se succed in Elementele marelui grec: 
linie dreaptá, suprafatä, suprafata plana, unghi plan, unghi rectiliniu, 
perpendicularä, unghi obtuz, unghi ascutit, margine, figurä, cerc etc. 
Nu poti face vizibil ceva care nu are o parte, oricät de micá ar fi ea, 
sau ceva care nu are grosime, cat de neglijabila ar fi ea. Situatii Ca 
acestea depásesc limitele vederii umane. 


Punctul si linia legitimeazä greseala in geometrie 


d) Cu toate acestea, asa cum stim prea bine, ne-am invätat, incä 
de la scoala primarä, sä reprezentäm grafic obiectele enumerate mai 
sus. Cum se explicä aceastá aparentä contradictie? Explicatia este 
foarte simplä: reprezentärile cu care lucräm sunt gresite, sunt fal- 
suri. Dar greseala este suficient de micä pentru ca reprezentárile sä 
nu trädeze, deci sä nu facä de nerecunoscut obiectele reprezentate; 
in acelasi timp, abaterea de la descrierea propusa de Euclid este su- 
ficient de mare pentru ca sä permitá reprezentarilor adoptate sa fie 
vizibile. Lucrurile devin clare daca observam cum reprezentam un 
punct printr-un mic disc sau prin douá liniute care se intersecteaza 
iar linia este reprezentata printr-o curba suficient de groasá pentru a 
fi vizibilä. İntelegem astfel observatia lui Henri Poincaré (citat in acest 
sens de lon Barbu-Dan Barbilian), conform cäreia topologia este arta 
de a rationa corect pe figuri gresite. Multe alte exemple ne stau la in- 
demänä. Orice reprezentare vizualä a unui triunghi oarecare anuleazä 
caracterul de arbitrar al triunghiului respectiv. Arbitrarul poate fi con- 
ceput, dar nu poate fi reprezentat grafic. La fel, aleatorul si haosul. 


De la vizibil si descriptiv la inteligibil si analogic 


e) Apare astfel un aspect esential al gändirii matematice: faptul cä 
ea face inteligibile unele fenomene care se aflä dincolo de raza de 
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actiune a simturilor si intuitiei noastre. Nu numai obiectele care apar la 
Euclid, dar toate obiectele care populeazä universul matematicii tin de 
o lume de fictiune iar fictiunea este aceea care conferä rigoare si inte- 
ligibilitate intregii desfäsuräri. Alfred Renyi a comparat Elementele lui 
Euclid cu tragediile lui Eschil; si la Euclid, nu numai la Eschil, avem per- 
sonaje, roluri, o anumitä intrigá, un conflict, un deznodämänt. Dar tot 
acest spectacol dezläntuit de Euclid incepe cu punctul si cu linia. 
Lucrurile nu se opresc aici. Analogia este suveraná la Euclid. Ceea 
ce se intämplä cu punctul si cu linia se repetä intocmai cu linia si cu 
suprafata. Linia este fatá de suprafatä, ceea ce punctul este fata de 
linie. Suprafata planá preia, la un etaj superior, rolul liniei drepte: pla- 
nul este, fatä de suprafatá, ceea ce dreapta este fatä de o linie arbi- 
trará. Tot ceea ce urmeazá se bazeazá pe analogii de obiecte si de 
relatii iar, mai tárziu, pe analogii intre demonstratii , teoreme si teo- 
rii. Se confirmä aprecierea lui Stephan Banach, mare matematician po- 
lonez: matematicianul este o persoanä capabilá sä facá analogii intre 
obiecte, intre relatii, intre teoreme, intre teorii si intre... analogii. 


Prin David Hilbert, punctul si linia isi schimbá statutul 


S-a intamplat in anul 1899, cand David Hilbert propune o viziune noua 
asupra geometriei. La Euclid, logica merge mänä in mänä cu observatia 
si intuitia, de aceea el se prevaleazà de suportul intuitiv al reprezen- 
tárilor grafice, desi, asa cum am aratät, acestea sunt falsuri. Pe de altä 
parte, Euclid nu tine seama de faptul, devenit între timp clar, că în orice 
abordare logicä riguroasà, trebuie sä pornesti la drum cu un stoc de ter- 
meni primitivi, deci recunoscuti explicit ca nedefiniti. Acesti termeni 
“sunt deci considerati a nu putea fi descriși prin alții, mai simpli decât ei. 
Desigur, este de dorit ca numărul acestor termeni nedefiniti să fie cat 
mai mic. La Euclid, astfel de termeni nu existà, fapt care, intr-o viziune 
moderna, afecteaza tinuta logicá a abordarii sale. Nici dictionarele cu- 
rente nu se prevaleaza de termeni primitivi, dar natura tautologicà pe 
care o capätä dictionarele in acest fel trece neobservata, deoarece ex- 
plicatiile din aceste dictionare nu pretind sä furnizeze definitii in sensul 
logic al acestui cuvänt, ci numai echivalente sinonimice. Hilbert propune 
o alta axiomatizare a geometriei, in.care inconvenientele semnalate mai 
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sus sunt înlăturate. Suportul vizual dispare, dar apar șapte termeni ne- 


definiti: trei substantive, puncte, linii drepte, plane; două verbe: se 
află pe si contine; conjunctia între şi epitetul congruent. 


Un joc cu puncte, linii drepte si plane 


Ceea ce ne propune Hilbert este un joc. Dacá la sah piesele sunt pio- 
nii, turele, caii, nebunii, regina si regele, la Hilbert piesele sunt punc- 
tele, liniile drepte, planele si ceilalti termeni nedefiniti. Asa cum, la 
sah, piesele se definesc nu prin infatisarea lor, ci prin regulile care 
stabilesc comportamentul lor, tot asa termenii nedefiniti ai lui Hilbert 
se definesc totusi indirect, prin regulile care stabilesc comportamen- 
tul lor. Aceste reguli se numesc postulate (sau axiome). Primele din- 
tre ele implicá, drept obiecte, numai puncte, linii drepte si plane. Ele 
statornicesc, de exemplu, cá pentru orice două puncte există o linie 
dreaptă şi numai una care le conţine pe amândouă. Există cel puțin 
două puncte pe o linie dreaptă, dar există cel puţin trei puncte care 
nu se află pe aceeași linie dreaptă. Pentru orice trei puncte care nu 
se află pe aceeași linie dreaptă, există un plan si numai unul, care le 
conţine. Dacă două puncte ale unei linii drepte a se află într-un plan 
a, atunci orice punct din a se află în a. Dacă două plane au în comun 
un anumit punct, atunci ele au în comun şi un al doilea punct. Există 
cel puţin patru puncte care nu se află în acelaşi plan. 


Simetriile sunt aceleaşi la Euclid şi la Hilbert 


Trei observaţii se impun. | 

Asa cum la Euclid linia dreaptá era fatä de plan ceea ce punctul era 
fatä de linia dreaptä, la fel stau lucrurile si la Hilbert. Deci tipul de 
simetrii nu s-a schimbat. 

Asa cum la Euclid aveam impresia că se legifereaza banalitati, lu- 
cruri direct vizibile pe figurile reprezentate, la fel si la Hilbert avem 
aceeasi impresie, numai cá aici nu figura intervine, ci semnificatia cu- 
vintelor folosite, cuvinte care ne sunt foarte familiare. Aceastá situa- 
tie este tipicà pentru matematicä; se incepe cu formularea unor 
aparente banalitáti, dar drumul de la ele la consideratii de finete, din 
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care nu lipsesc capcanele, este uneori foarte scurt. Nu sunt excluse 
nici enunturi pe care le intelegem numai cu un anumit efort. 


Comportamentul contextual al punctului si liniei 


La Hilbert, aparenta de nedefiniti a unor termeni este inselätoare. 
Este adevărat cà punctul, linia dreaptă, planul nu primesc o definiție 
de tipul gen proxim-diferentá specifică, pe care s-o căutăm şi even- 
tual s-o găsim într-un dicţionar; dar ele primesc o definiție contex- 
tuală, în sensul că se indică felul în care ele se comportă în diferite 
contexte. Dar, de fapt, acesta este modul cel mai frecvent în care în- 
vätäm semnificația diferitelor expresii; obervând comportamentul lor 
contextual. Până la o anumită vârstă, copilul învaţă limba maternă 
numai în acest fel. Abia mai târziu începe să folosească dicționarele 
sau explicaţiile celor din jur. Chiar când folosim semnificaţiile de di- 
ctionar ale unui termen, se constată că termenul respectiv îşi imbog- 
áteste si nuanteazá semnificațiile ca rezultat al comportării sale în 
diferite contexte; şi cum aceste contexte sunt practic în număr neli- 
mitat, putem spune că semnificaţia unui cuvânt este deschisă unei in- 
finitäti potentiale de imbogatiri si nuantari. 

“Rezultă de aici cà, în sistemul axiomatic al lui Hilbert, putem foarte 
bine sä inlocuim cuvintele punct, linie dreapta, plan cu orice altceva, 
sä spunem, aba, raba, graba, dacá regulile rämän neschimbate. Lu- 
crurile se intämplä intocmai ca la sah, unde, sä spunem, inlocuirea pie- 
selor din lemn cu piese de metal este irelevantă, daca regulile lor de 
miscare raman neschimbate. Le putem schimba culoarea, forma si fap- 
tul rämäne irelevant, totul este ca regulile sä ramana aceleasi. | 


Punctul, ca semn ortografic 


A pune punct unei discutii, unui enunt, unei argumentäri, semnaleazá 
faptul ca am incheiat un enunt coerent, cu inteles clar, sau o argu- 
mentare cu o concluzie anumitá. İn momentul in care declansäm un 
discurs, este prudent sä avem clar in minte traiectoria sa, inclusiv mo- 
mentul incheierii, fie printr-un punct care este reprezentat grafic, fie 
printr-o pauzá sonorá, mai mare decát aceea exprimatá prin punct si 
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virgulä. Desi forma de reprezentare vizuala a sfarsitului este aceeasi 
la fraze, alineate, paragrafe, capitole, cărţi întregi, punctele folosite 
pentru a semnala sfârșitul respectiv au semnificaţii diferite, ele defi- 
nesc o segmentare a întregului text, care ierarhizează diferitele sale 
componente. După locul în care este plasat, punctul semnalează o 
pauză mai mică sau mai mare. Punctul de la sfârșitul unei fraze sem- 
nifică o pauză mai mică decât acela de la sfârșitul unui paragraf iar 
acesta din urmă semnalează o pauza mai mică decât aceea de la sfâr- 
şitul unui capitol. 


Ce este comun punctului din matematică 
şi celui din ortografie? | 


Existà ceva comun punctului din geometria lui Euclid si celui ortogra- 
fic: In ambele cazuri, punctul marcheazà o extremitate: extremitate 
a unui segment de dreaptä, la Euclid; extremitate finalá a unui seg- 
ment de text de discurs, in ortografie. İn cele mai multe cazuri, punc- 
tul anuntá si inceputul unui nou segment de text. Ín cazul in care 
punctul este exclusiv final, se folosesc uneori semne speciale, grafice 
sau tinänd de diferite alte semne neverbale. Disciplina punctului se in- 
vatá greu, unii autori de texte (orale sau scríse) pun punct inainte de 
a da coeziunea necesará textului lor, altii nu reusesc sä se opreasca. 
Importantä este functia punctului ca frontierá intre vorbire si tácere, 
cea de a doua fácánd si ea obiectul multor cercetári. 


Verva metaforicá a punctului 


Totul e singular si paradoxal in comportamentul cuväntului punct, in- 
cepänd cu faptul cá este unul dintre putinele cuvinte monosilabice de 
origine latiná care admit foarte putine rime (disjunct este unul dintre 
ele, adjunct, altul). Cáte puncte sunt pe ordinea de zi? Ce puncte de 
vedere s-au exprimat? Ce am constatat, urmárind punct cu punct sirul 
evenimentelor? Ce trebuie sá intreprindem pentru a pune punct aces- 
tor manifestari penibile? Punctul poate fi si o metafora a mortii: cu- 
tare a pus punct unei vieti tumultuoase. Descartes, prin geometría 
analiticä pe care a inventat-o, ne-a deschis poarta unui adevarat pa- 
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radis: punctele sunt metafore ale. numerelor. Derivatele punctului sunt 

uneori fundamentale: punctual, contrapunctul în muzică. Punctele de 
suspensie sunt o metaforă a infinitului. De exemplu, scriind 1, 2, 3, ..., 
avem în vedere infinitul potential al șirului numerelor naturale. Dar 
tot punctele de suspensie pot exprima o continuare inexprimabilă, 
frontiera dintre ceea ce se poate spune si ceea ce este dincolo de cu- 
vant: „De-a v-aţi ascuns...“, titlul unei poezii de Tudor Arghezi. Ex- 
ploatarea punctelor în tot felul: de semne (punct şi virgulă; două 
puncte; trei puncte în triunghi etc.) se explică și prin faptul ca este 
cel mai simplu semn grafic si se supune dezideratului de a satisface 
principiul optimizării expresiei: semnificaţiile cele mai frecvente să 
beneficieze de reprezentările cele mai simple. Am putea discuta și 
despre verva metonimică a punctului, dar lăsăm acest subiect pe 
seama cititorului. Punctul are o valoare simbolică la fel de importantă 
ca aceea a cercului. De fapt, punctul este un caz particular de cerc, 
anume cazul în care cercul are raza egală cu zero. Unul dintre postu- 
latele lui Euclid afirmă posibilitatea de a face din orice punct centrul 
unui cerc de rază dată; când raza se anulează, cercul se estompează 
la un punct. Punctul este și o metaforă a infinitului mic, a infinitesi- 
malului leibnizian, a atomului, a celulei biologice, iar faptul cà, in 
conceptia lui Euclid, punctul este invizibil este in perfectà concor- 
danta cu faptul cá lumea infinitului mic se aflä dincolo de universul 
macroscopic, singurul la care avem acces cu simturile noastre, even- 
tual prelungite prin diverse proteze, si prin intuitiile noastre, asa cum 
s-au format ele de-a lungul istoriei si s-au transmis ca o zestre gene- 
ticä. Dar, parcá cineva m-a pus la punct, sugerándu-mi sä mä opresc. 
Sper c-am facut-o la punct (adicá la momentul oportun). 


Este linia o curba? 


Asa da impresia. Curba ne apare, intuitiv, o linie serpuitoare. Unidi- 
mensionalitatea ei ni se pare esentialà; cum spune Euclid: o lungime 
fara látime. Lucrurile se complica atunci cand incercäm sä repre- 
zentám o curbá printr-o ecuatie. Pentru linii drepte, lucrurile sunt 
simple; ele corespund unor ecuatii de primul grad, dupá cum fiecárei 
astfel de ecuatii Ti corespunde o linie dreaptá. Forma generalä: y = ax 
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* b. Se invatá la gimnaziu. Urmeazá apoi, in complexitate, conicele: 
elipsa, hiperbola si parabola, studiate de Apollonius in antichitate, ca 
sectiuni intr-o suprafatä conicá, si regasite, dupa vreo doua mii de 
ani, de Kepler, ca posibile traiectorii ale planetelor. Dar mai departe? 
Intrám intr-o matematicä tot mai complicata. O observatie se impune: 
curbele pe care le reprezentám pe o foaie de härtie au tangenta in fie- 
care punct iar tangenta variazá in mod continuu. Exceptie pot face 
numai cáteva (dar oricät de multe) puncte rázlete, unde directia cur- 
bei se schimbá brusc. Din acest moment, intuitia si inteligibilitatea 
merg pe drumuri diferite. Suntem tentati sá asimilàm orice linie con- 
tinuä cu o curbá, numai cá, asa cum stim din a doua parte a secolului 
al XIX-lea, o linie continuä poate fi lipsitä de tangentä in toate punc- 
tele ei, fapt pe care intuitia noastră nu-l poate concepe iar mana 
umanä nu-l poate realiza. De aici mai departe, ideea de linie isi incepe 
aventura ei, pe care nu o mai putem urmari cu ajutorul unor repre- 
zentári vizuale. De exemplu, matematicianul italian Giuseppe Peano 
a gásit, la sfärsitul secolului al XIX-lea, o curbá care serpuieste prin 
toate punctele unui pátrat, deci umple un pátrat; o atare linie nu mai 
are nimic comun cu liniaritatea pe care intuitia noasträ o asociaza 
unei curbe. Numai cá o atare curbá nu are tangentä. Aceastá situatie 
a fost punctul de plecare al geometriei fractale, initiate de Benoit 
Mandelbrot in anii '70 ai secolului trecut. 


Vocatia metaforicä a liniei 


Aproape cá nu e nevoie de comentarii la exemple ca 10 pe linie ; linie 
de tramvai, de autobuz, de cale feratá ; capät de linie ; pierderi pe 
linie ; linie de credite; pe linie profesionala; Becali trage linia cu 
Piturcd; linia Maginot; in linie dreaptä; cutare a fost trecut pe o linie 
moartä; linie orizontalä sau verticalä; linia de centurä a Capitalei; 
linia intäi a frontului; linie de gändire; linie de dezvoltare; on line. 
Derivate ca aliniere. 

O atentie specialä trebuie acordatä atributului liniar si substanti- 
vului Liniarizare. Distinctia liniar-circular este esentialä in contrastul 
dintre mentalitatea occidentalä si cea extrem orientalä, de exemplu, 
in modul de intelegere a temporalitätii: bazat in primul ränd pe 
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distinctii ca ieri-azi-mäine, trecut-prezent-viitor sau orientat cu prec- 
ädere spre aspectele periodice? La fel, universul macroscopic ai fizi- 
cii clasice este bazat pe distinctii de natura temporalitatii liniare, pe 
când cel cuantic este orientat spre un prezent continuu, fără ecuații 
de mişcare ale unui obiect cuantic. În matematică, trecerea de la 
ecuaţii liniare la cele neliniare, deci de grad superior, mai cu seamă 
în studiul ecuaţiilor diferenţiale şi cu derivate parțiale, constituie o 
etapă de trecere la o complexitate superioară. 

Distincția dintre cele două emisfere cerebrale implică liniarita- 
tea, chiar secventialitatea proceselor aflate sub controlul emisferei 
cerebrale stângi (limbaj, logică) şi poli-dimensionalitatea proceselor 
aflate sub controlul emisferei cerebrale drepte (intuitii, afectivitate, 
emoții); mai mult, aceste din urmă procese ies uneori din domeniul 
discret, pentru a se plasa în domeniul proceselor de continuitate. 
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Punct, linie, roman 


Cititorul romän, sau francez, care vede titlul The Dot & the Line 
(Punctul si linia, Le point et la ligne) urmat de subtitlul A romance in 
lower mathematics (O poveste de dragoste in matematica elemen- 
tară)! tinde să atribuie rolul masculin punctului şi rolul feminin liniei 
aşa cum îl învață experiența lecturii romanelor şi gramatica limbii sale 
materne. Ar fi vorba, deci, despre idila dintre un punct, masculin, 
donjuanesc si peremptoriu („punct si de la capăt“ ne rásuná incä in 
minte, evocänd, gändind, caracterul episodic al iubirii masculine; sau 
pur şi simplu „punct“, capacitatea de a reteza, de a încheia, de a de- 
cide bărbăteşte, fără rest) şi o linie cu care nu prea știm ce să facem, 
pe care nu stim cu ce să o asociem si de unde să o luăm: o prezență 
feminină dreaptă, sigură de sine, cum nu suntem obişnuiţi să intâlnim 
în romanele canonice, sobră, poate puternică. Cum dicționarul spune 
că lower classman se referă în engleză la începători, la cei care se 
situează în primii ani ai unui învățământ școlar sau universitar extins 
pe o duratá mai lungă, povestea respectivă promite să fie relativ sim- 
plă, directă, fără complicaţii, iar vârsta celor implicaţi, ca personaje 
sau cititori, se anunţă de tot juna. 

lată însă că, în volumul scris si ilustrat de Norton Juster, lucrurile iau 
o întorsătură neașteptată pe care, insolită, limba engleză o încurajează. 

Linia este un bărbat de bun simț, un liniu drept, apăsat, de cu- 
loare neagră pe care te poti baza, care stie incotro merge, are dem- 
nitate si iubeste fárá nádejde un punct — sa-i spunem deci o puncta. 
Pasiunea liniului se exprimá cu tandrete inedità, prin declaratia de la 
pagina a treia (paginile nu sunt numerotate, firește): „Eşti începutul 
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vector go the spoils“ (vectorului [invingátorului, victor] fi revine 
prada/iubita). 

„Micro-romanul“ lui Juster este matematic la mai multe nivele. El 
ii e dedicat, ,,orice spun unii", lui Euclid, al cárui portret imaginar (o 
gravură istorică nedatatä din Arhivele Bettmann/Corbis), cu barbă si 
capul înclinat meditativ, pe când trasează linii și cercuri, deschide vo- 
lumul. Autorul operează cu punctul și linia prin definirea cărora încep 
Elementele lui Euclid: „Def. 1. Punct este ceea ce nu are părți; Def. 
2. Linie este o lungime fără lățime“. Ideea construirii treptate, por- 
nind de la linie, a unor figuri regulate din ce în ce mai complicate 
transmite implicit un element central al modului de a opera matema- 
tic. Cartea familiarizează sau refamiliărizează cititorul, prin imagini 
alese cu gust de autorul arhitect, cu o serie de figuri geometrice pe 
care destinatarii între patru şi opt ani nu le cunosc încă, dar le vor 
tine minte pentru mai târziu, pe când adulţii, care trag cu coada 
ochiului, ispititi, si le amintesc doar vag pe cele mai complicate. Fi- 
gurile prin care liniul se prezintă drept complex, enigmatic şi capti- 
vant, construind figuri care nu par să aibă nume anume, sunt extrase 
din revista „Scripta Mathematica“. O parte din referintele si glumele 
matematice se adreseazá insiderilor matematicieni, färä ca naratiu- 
nea accesibilä neinitiatilor sä aiba de suferit. 

Matematica e adusa in dialog cu discursul pictural in cartea aceasta 
in care desenele autorului intra in fuziune cu textul. Mai cu seama 
punctul nu avea cum fi prezentat ca punct geometric sau ca abstractie 
matematică. Pentru a-l situa, ţinând seama de cuvântul ales de Juster 
(dot) si de ilustrațiile autorului, ne putem gândi mai degrabă la Trata- 
tul de pictură? al lui Leonardo da Vinci sau la cursul predat la Bauhaus, 
Punct şi linie în plan? al lui Wassily Kandinsky. În primul, Da Vinci pune 
în contrast punctul abstract, care nu are înălțime, lățime, lungime sau 
adâncime, nu e divizibil și nu are o dimensiune în spaţiu, cu punctul 
obţinut ca urmare a contactului dintre penita cea mai fină si o supra- 
faţă oarecare, care corespunde reprezentării din limbajul comun. Ce 
putem face, afirmă Da Vinci, e să presupunem că acest contact minu- 
scul este si el o suprafață, în jurul unui centru, în care s-ar afla punctul. 
Interesant e că naraţiunea lui Juster întâlnește implicit, la nivel afec- 
tiv, imaginea lui Leonardo: puncta „dot“ este un centru pentru liniu. - 
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Kandinsky opune punctului geometric sau matematic abstract un 
punct al pictorului, reprezentat prin pata minusculä de culoare pe 
care acesta o asterne pe pánzá. Punctul pictural are extensiune, formá 
si culoare. Forma lui poate consta dintr-un pátrat, un triunghi, un 
cerc, o stea etc. Juster a ales sä reprezinte punctul punctá printr-un 
cerc rosu care se märeste si se micsoreazä in functie de peripetiile 
idilei. 

Linia desenatä de Juster are grosime. E plinä si neagrä la inceput 
si la sfärsit, roasä si zbärcitä, gata sä cadä din marginea paginii in mo- 
mentele de suferintä. O putem gändi in parte tot pornind de la textul 
lui Kandinsky, in care linia e definitä ca produs al unei forte, dreapta 
rezultänd dintr-o fortä unicä aplicatá intr-o singurá directie, linia un- 
ghiulara din alternanţa între două forte cu direcții diferite, cea curbă 
sau ondulată fiind în sfârşit efectul a două forte acționând simultan. 
Pentru Kandinsky, linia dreaptă e lirică, în timp ce liniile rezultate din 
compunerea mai multor forte sunt dramatice. Din întâlnirea între geo- 


. metrie, arhitectură si desene pentru copii par a rezulta în cazul nos- 


tru vagi mituri de acompaniament pentru intrarea în viață și în studiul 
treptat al abstractiilor matematice. Mă gândesc, de pildă, la fränge- 
rea amoroasă fertilă a liniei, asupra căreia acționează alături de forța 
proprie, forța de atracţie a punctei; sau la amestecul dintre linia 
dreaptă, linia frântă si linia serpuita la care se reduce intriga narativă. 

Povestea întipăreşte în minţi imagini şi concepte înainte ca micii ci- 
titori să le poată înțelege. Ea îi va însoți, va creşte în adâncime afec- 
tivă si cognitivă la relecturá, odată cu ei. În centrul naraţiunii stă 
triunghiul romantic punctă-M-liniu. Puncta e una de felul ei, singură 
pe lume și unică pentru liniu, izolată în raport cu punctele de acelaşi 
sex. Liniul e în schimb înconjurat de o ceată masculină de linii gri des- 
chis sau închis mai groase sau mai subţiri, care încearcă să-l detur- 
neze de la pasiunea neimpärtäsitä cu argumentele tipice: „Nu te 
merită“; „N-are adâncime“; „Oricum, toate punctele sunt la fel. De 
ce nu-ți cauti și tu o dreaptă drăguță cu care să te rostuieşti?“. Când 
visează la acțiuni spectaculoase prin care să-l înlăture pe M, nu fáptui- 
rile rationale, matematice i se impun la inceput liniului. l-ar prii, gàn- 
deste; sä poatá merge cu bicicleta pe särmä, in timp ce de fiecare 
roatä atärnä un om, iar in spatele lui, in picioare, se aflà un altul; sä 
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fie in frunte in lupta cu otgonul; sau sä treaca neinfricat pe sens in- 
terzis, urmárind raufäcätori (in toate cele trei cazuri, ilustratiile pro- 
vin din aceeasi Arhiva Bettmann/Corbis). Nici sä conduca lumea, 
impartind-o între nord si sud, nu ar fi de lepădat. Sau, aidoma lui Carol 
al V-lea al lui Tiziano, sä cäläreascä sigur de sine, tinänd in mänä 
fermä lancea. In toate episoadele imaginare glorioase, liniul nu-si 
gäseste insä locul in centrul evenimentelor, ci se insereazá cum poate 
si cum nimereste in ele: e sârma întinsă pe care trece bicicleta, 
dreapta care taie mapamondul in douá jumátáti inegale, linia alba 
continuá care desparte sensurile de circulatie pe o avenidá din New 
York, spanga lui Carol al V-lea si fränghia de care sunt agätati luptá- 
torii. La atletismul geometric al nemaipomenitelor figuri, liniul ajunge 
nu eroic, ci firesc, printr-un amestec de suferintá, hazard si antrena- 
ment. Juster le evita cititorilor tineri apasarea supra-umanului eroic. 
Atunci cand i se infatiseaza din nou punctei, liniul e misterios con- 
struind un labirint, spiritual intregind o imagine inspiratá de clovnul 
in transá al lui Paul Klee (in Ochiul care gändeste), profund ca o pänzä 
de păianjen (cartea oferă o reproducere de la Muzeul de Istorie Na- 
turală), erudit ca imaginea unui capitel în stil corintic etc. Figurile 
capătă atribute psihologice sugerând că trebuie înțelese dinăuntru; 
formele naturale, culturale şi abstracte sunt prinse împreună în ciu- 
leandra jucată de liniu pentru puncta lui. 

Mai complicat în romanul acesta este cazul punctei. Puncta este vo- 
luntară, dotată cu vitalitate si farmec, lacoma de bucurie şi joc. Este 
sinceră, peremptorie, dar bun prieten, nerenuntänd la M decât atunci 
când el nu poate produce realizări similare cu cele ale liniului. Creste- 
rea punctei se efectuează prin trecerea de la siguranţă la sfială intimi- 
dată în raport cu linia partener şi de la admiraţie la dispreţ în raport cu 
M. Progresul ei afectiv, ca si cel cognitiv, e marcat prin trecerea de la 
reacții nepotrivite la reacții adecvate. Rolul ei e însă şi unul abstract, 
de supraagent, contrastând cu statutul inferior pe care am văzut că îl 
are în ochii celorlalte linii, Puncta arbitrează între liniu si M, îl evalue- 
ază pe fiecare dintre cei doi. Elementele acestea complică identifica- 
rea pentru micile cititoare și pot accentua, fie şi infim, presiunea 
culturală care se exercită încă difuz asupra femininului în viața de zi cu 
zi. De aceea, pentru ele, lectura microromanului lui Juster ar fi de în- 
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sotit prin exercitii de rescriere mentalä a textului, in care puncta sä fie 
la rändul ei activä in mod creator si cumulativ. Consträngerile mate- 
matice asupra naratiunii sugereazá, intr-o asemenea eventualitate, in- 
versarea imaginarä a rolurilor, cel feminin revenind liniei si cel masculin 
punctului. | | 

Daca e sä vorbim despre un sex al romanelor tip, textul lui Juster 
apartine in acelasi timp romanului masculin (in care un personaj mas- 
culin isi lárgeste treptat posibilitátile actionale creatoare, con- 
struindu-se initiatic) si romanului feminin (in care un personaj feminin 
isi vede realizatá, prin forte interioare constante si sprijin exterior, 
nisa maritalá care e singura la care poate aspira, adäpostul exis- 
tential). Insäsi constructia romanelor tip abreviazá insä si intr-un caz 
si in altul devenirea femininà. | | 

Structura aceasta narativä ne aminteste in acelasi timp de basmele 
cu feciori care aspirä la mäna aceleiasi fete de impärat si sunt trimisi sä 
aducá obiecte miraculoase sau de romanele in care o fatà e pusa in si- 
tuatia de a alege intre mai multi iubiti. Puncta e o Roxane care progre- 
seazä de la alegerea lui Christian la cea a lui Cyrano in piesa Cyrano de 
Bergerac a lui Edmond Rostand. Ea ne aminteste, mai aproape de locul 
in care träieste autorul, de Maria (eroina romanului Maria Chapdelaine 
publicat de Louis Hémon in 1914), träitoare pe längä Lac Saint-Jean in 
Québec, care, dupä moartea logodnicului ei Francois Paradis, trebuie sä 
decidä dacä se cäsätoreste cu Lorenzo Surprenant, atras de bogätia 
oraselor americane, sau cu Eutrope Gagnon, fecior din sat onest, harnic 
si serios. M Surprenant, liniul Gagnon, numele transparente ale lui 
Hémon sunt usor de atribuit rivalilor din cartea de care ne ocupàm. 

Morala de basm, in care binele, harnicia, efortul cinstit si continuu 
precumpänesc asupra räului sau lenei, le e familiara micilor destina- 
tari vizati de Juster. Accentele ironice, care nu lipsesc, ii pot bucura 


pe cititorii maturi. Mä refer, de exemplu, la inhibitiile si dezinhibarile 


freudiene de care vorbeste, pretioasá, puncta. İn finalul textului, 
cänd, in consonantä cu viziunea miticä bärbat vänätor/femeie pradä, 
autorul glumeste incognito (pentru cei mici) la räspäntia dintre en- 
glezä si latinä sau dintre matematicä si mit, cartea poate fi deschisá 
unui dialog sumar care sá elimine caracterul de revelatie deforma- 
toare al spusei pentru micile cititoare. | | TR 
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Volumul a fost transpus de Chuck Jones intr-un film de desene ani- 
mate (premiat cu Academy Award) si este citit cu voce tare elevilor de 
multi profesori care predau matematica in America. Autorul intretine 
cu prospetime o corespondenta fidelä cu cititorii vechi si noi, despre 
care a vorbit in mai multe interviuri. 

Pe clapele supracopertei, Juster a inserat o autoprezentare: ,,Nor- 
ton Juster este un matematician pasionat, ale carui eforturi s-au con- 
centrat asupra verificárii chitantelor de supermarket si calcularii 
bacsisurilor de restaurant intr-un numár de valute sträine. | se dato- 
reazá si o muncá de pionierat in domeniul efectelor psihologice ale 
melancoliei matematice. [...] Autorul tráieste impreuna cu sotia in 
Massachusettsul de vest, unde conduce un grup de sprijin pentru nu- 
mere negative". In termeni obisnuiti, am spune despre Norton Juster 
ca a practicat arhitectura, la fel cu tatal si fratele sau si ca, intre 1970 
si 1992, a fost profesor de arhitecturá si design la Hampshire College. 

Cartea lui Juster se înscrie printre cărţile pentru copii, care isi in- 
sotesc cititorii de-a lungul anilor. Ca si Lewis Carrol, cu care o altà carte 
de success a lui Juster — The Phantom Tollbooth (Ghereta fantoma, 
1961) — e deseori comparatá, Juster opereazä la mai multe nivele, in 
mai multe tonalitati, deschis spre mai multe discursuri: cel matematic, 
cel narativ, cel lingvistic, cel cultural, cel pictural etc. Ceea ce face 
frumusetea cártii e, insâ eleganta simplitatii. l-as alâtura, din acest 
punct de vedere, o alta carte remarcabila pentru copii, si anume Good 
Night, Moon (Noapte buna, luna), publicatä in 1947 de autoarea Mar- 
garet Wise Brown. İn cartea lui Brown, un pui de iepure (de sex nespe- 
cificat) spune la nesfärsit noapte buna tuturor fiintelor si lucrurilor din 
jur, despártindu-se cu grijä de ele in marele ramas bun al somnului. Ca 
si in micile poezii-rugaciuni practicate in partea aceasta de lume, 
moartea e prezentá, in surdina, in gestul de a se separa vorbit de fie- 
care, ca si cum ar fi posibil sä nu mai existe mäine chiar si pentru un 
copil fraged. Povestea va fi inteleasä deplin mai tärziu, pentru moment 
copiilor impunändu-li-se doar speranta intr-o noua dimineata. 


In chip de post-scriptum in ecou cu cele spuse mai sus, voi vorbi pe 
scurt despre un alt caz de fictiune matematica antrenänd linii si 
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puncte, care merità o tratare aparte. E vorba de volumul pre-ein- 
steinian intitulat Flatland. A romance of many dimensions with illus- 
trations by the author, A SQUARE (Tarä planá. Roman multidimensional 
ilustrat de autor, UN PATRAT sau, daca e sä respectám jocul de cuvinte 
pe care-l bánuim, A SQUARE alias A PÁTRAT^) publicat in anul 1884 de 
Edwin Abbott Abbott (1838-1926). Profesor, clasicist, pedagog si teolog, 
Abbott devenise la 26 de ani directorul celebrei City of London School, 
unde a functionat intre 1865-1889. Este autor al unei gramatici a tex- 
tului shakespearean (Shakespearian Grammar, 1870), a trei romane re- 
ligioase centrate pe ideile de miracol si iluzie, si al unor texte teologice 
de rásunet, printre care se numárá si articolul dedicat Evangheliilor 
(„The Gospels“) in Enciclopedia Britannica (ediţia a 9-a). 

Pătratul narator, A Pătrat, trăieşte in Flatland, o tara plana pe care 
o putem imagina ca pe stricta suprafaţă a unei ape nevălurite, fără 
acces la aerul de deasupra sau la apa de dedesubt. Locuitorii Flat- 
landului, flatlanderi pentru simplificare, sunt figuri geometrice strict 
ierarhizate în linii (femeile), triunghiuri isoscele cu bază îngustă si 
unghiuri ascuţite (muncitori si soldati), triunghiuri echilaterale (ne- 
gustori), pătrate si pentagoane (gentlemeni: medici, avocaţi etc.) si, 
de la hexagoane în sus, figuri cu laturi din ce în ce mai mici si unghi- 
uri din ce în ce mai mari (aristocrați), culminând cu cercuri (preoți). 
În spațiul acesta turtit, figurile sunt percepute ca linii, iar liniile, 
atunci când sunt dispuse frontal în raport cu ochii diverselor fisuri, 
sunt percepute fie ca puncte lucioase (partea cu ochi si gură) greu vi- 
zibile, fie ca puncte mate şi ca atare invizibile (partea opusă). 
Nevázute si intepátoare, femeile sunt atât de temute încât li se ame- 
najează intrări separate in case (de teamă că altfel şi-ar putea intepa 
mortal consortii), li se impune prin lege să se deplaseze scoțând 
Strigátul de pace, sunt distruse instantaneu atunci când răceala, 
strănutul sau alte boli riscă sä le provoace mişcări neaşeptate punând 


în primejdie populaţia masculină și, fireşte, sunt ținute departe de 


cultură. Reflectând la regimul feminin, A Pătrat semnalează carac- 
terul lui dăunător pentru populația masculină. Silite să se căsătorească 
în vederea reproducerii, figurile masculine duc o existență bilingvă si 
bimentalä profund nesänätoasä. Folosesc cuvinte emotionale, 
„iraționale“ precum iubire, datorie, drept, nedrept, milă, speranță 
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atunci cänd vorbesc cu liniile si recurg la dialectul logic, in care aces- 
tora le corespund anticiparea beneficiilor, necesitate, folos etc. 
atunci cänd vorbesc intre bärbati. Se adreseazä cu deferentä si com- 
plimente liniilor, dar vorbesc intre ei despre acestea, atunci cänd nu 
sunt ultra-tinere, ca despre organisme färä minte. 

Actiunea se petrece in anul 1999. La inceputul vacantei de varä, A 
Pätrat are un vis in care viziteaza Lineland (tara liniilor). Spaţiul rega- 
tului linelandez e reprezentat de o linie pe care trăiesc, mișcându-se si- 
multan când într-un sens, când în altul, fără să se atingă, linii bărbaţi 
și puncte femei. Monarhul e o linie ceva mai lungă decât celelalte, Ve- 
cinatatile sunt date pe viata, ieşirea de pe linie fiind imposibilă. insiruiti 
pe linie, si liniile și punctele sunt deopotrivă vizibile celor de alături ca 
puncte. Împreunarea spre procreare și, în genere, recunoașterea si co- 
municarea, se fac la distanţă, prin sunete. Liniile dispun de două voci 
(bas și tenor), punctele de una singură (soprană sau contralto). La mij- 
locul fiecărei săptămâni, în cursul numărătorii rituale până la 101, când 
se ajunge la numărul 52, puncte si linii scot sunete superlative de pe 
urma cărora se aleg de fiecare dată tripletele maritale predestinate 
(prin cuplarea celor două voci masculine cu câte o voce feminină). 

La sfârșitul aceluiaşi an 1999, în trecerea spre noul mileniu, A 
Pátrat e vizitat de o sferă care propováduiesete o dată la fiecare 
mie de ani Evanghelia celor trei dimensiuni. Opac la tot ce aude, A 
Pätrat cel neincrezätor e dus cu forța de sferă în Spaceland (tara tri- 
dimensională) unde petrece 24 de ore învățând să perceapă inálti- 
mea si sä desturtească universul. Minunându-se de nesfärsitul 
lumilor, A Pătrat îndrăzneşte ipoteza unei lumi cu patru dimensiuni, 
urmată de o alta cu cinci dimensiuni si asa mai departe, tot mai fru- 
mos. Așa cum linelanderii respingeau tot ce încerca el să le pove- 
stească despre flatlanderi, sfera respinge însă autoritar orice 
propune A Pătrat cu privire la o lume supraordonată în raport cu Spa- 
celand, Întors la vatră, melancolic, A Pătrat va mai avea o viziune a 
Pointlandului (tara punct) în care un punct unic este simultan teri- 
toriu, populaţie și monarh fericit cu sine. Orice încercare de a-i vorbi 
din afară e interpretată de monarhul solipsist ca un nou gând genial 
propriu. Naratorului nu-i mai rămâne decât să sufere închisoarea la 
care sunt condamnați în Flatland toti gentlemenii care vorbesc de- 
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spre alte lumi. La sfärsitul cärtii suntem in anul 2007 si A Pátrat con- 


. ° o » 


bärbati in Lineland. lar punctele sunt femei in Lineland spre a rea- 
pärea ca punct unic regal in Pointland. Forta de simbolizare a autoru- 
lui, Abbott la pätrat, converteste si reconverteste cu talc masculinul 


in feminin sau invers de la un spatiu la altul. 
Providence, R.I. 


16 septembrie 2011 


Note 


1. Cartea, publicatä in 1963 (New York: Random House) a fost republicata 
în anul 2001 (San Francisco: Chronicle Books). | : 

2. Cf. Leonardo da Vinci, Tratatul despre picturd [Trattato della Pittura. 
Apärut postum in 1651], trad. V. G. Paleolog, Bucuresti: Meridiane, 1971. 

3. Cf. Point and Line to Plane, New York: Dover Publications, 1979. 

4. Mama si tatál autorului erau veri si se numeau deopotrivá Abbott, de aci 
, A pátrat". Dintre multele ediţii ale textului, semnaläm editia a 6-a din 1953, 
republicatä in anul 1991 la Princeton University Press, cu o prefatä de Thomas 
Banchoff si ediția adnotatá de |. Stewart (Cambridge, MA, 2002). 
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IRINA GEORGESCU 


Punctul si linia — 
cälätorie la capátul anotimpului 


Precizia si claritatea stilului ar trebui sä ne linisteascá. Geometria fur- 
nizeaza date necesare pentru a umple spatiile virtuale cu nenumárate 
acumulari de incercári, de puncte s si linii. Miriade de puncte similare cu 
aparitiile stelare se grupeazá in constelatii, iar atunci cänd privim cerul ni 
se pare cä avem acces nu la o existentä monadicä, singularä s si schematica, 
ci la una totalizatoare, in acelasi timp, capricioasä si unitara, specificä si 
generala. Punctul reclamá o asemenea existentä; linia, in schimb, este 
fulgeratoare, diversä, despärtiturä si liant deopotrivä al unor structuri cät 
mai diverse cu putintá; metaforicá, filiformä, meditativa, incantatorie, 
dig si värtej, stavilä si tumult. De altfel, putem vedea. sinapsele creierului 
drept linii ce ne prelungesc existenta, rädäcini firesti ale unei lumi pe care 
nu o bänuim, pe care nu o putem ghici nici pe sfert. Punctul si linia 
definesc notiuni abordate in matematicá, fizicä, logica, stiinte umaniste. 
Dacä grafia acestora a rämas constantä de-a lungul timpului, sensul lor 
s-a imbogätit gradual. Punctul este o unitate geometrica, definitä adi- 
mensional, echivalentul unei sfere cu diametrul zero, relevänd, astfel, 
unicitate, izolare si relativitate dimensionalä, in vreme ce linia este un 
obiect geometric, alcätuit dintr-o infinitate de puncte alaturate, unidi- 
mensional, care nu prezinta latime si grosime, ci doar lungime. 

Am facut exercitiul de a gäsi in limba romana expresii si locutiuni care 
sä contina acesti doi termeni, dar s-a dovedit a fi un joc cu märgelele de 
sticlä — atät punctul, cät si linia apar separat in structuri diverse, ceea ce 
le atestä mobilitatea si bogätia. In Dictionarul de expresii şi locuţiuni ', 
existá numeroase ocurente pentru „punct“, în vreme ce pentru „linie“ nu 
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existä decät una: ,,in linii mari (sau generale)“, cu semnificatia ,,fara a 
intra in amànunte", ,a trata un subiect la modul general". Ocurentele 
termenului „punct“ sunt multiple, subliniind, astfel, capacitatea sa 
lexicală de a fi prins în expresii si locuţiuni diverse: „a fi pus la punct“ — 
a fi bine îmbrăcat, elegant; „a pune ceva la punct“ — (despre un aparat, 
o mașină) a-l face să funcționeze normal, a-l regla; (despre unele 
activități) a aranja așa cum trebuie; „a pune pe cineva la punct“ — a arăta 
cuiva ce se cuvine si ce nu, a-i da o lecţie de buna-cuviinta; a interveni 
hotărât la manifestarea nepotrivită a cuiva; „punct cu punct“ — fiecare 
pe rând, amănunțit; din fir în par; „la punct“ — la tanc; „până la un 
punct“ — până la un moment dat; până la o limită; „punct de vedere“ — 
părere, concepţie; „a avea puncte în ochi“ — a avea vederea incetosata. 
În aceeaşi tentativă de explorare, încercând să surprind şi valenţele 
gramaticale ale punctului şi ale liniei, putem observa că „semnul grafic 
numit punct marchează pauza care se face în vorbire între propoziţii sau 
fraze independente ca înțeles. El se pune, de asemenea, la sfârșitul unor 
fraze şi propoziții independente, grupuri de cuvinte sau cuvinte izolate 
care echivalează cu propoziții independente şi după care vorbirea nu mai 
continua“, în vreme ce linia de dialog şi de pauză reprezintă „acelaşi 
semn de punctuație | — | [care] are două funcțiuni cu totul diferite: linia 
de dialog indică începutul vorbirii fiecărei persoane care ia parte la o 
convorbire, iar linia de pauză marchează, ca si alte semne de punctuație, 
pauza dintre diferitele parti ale propoziției, dintre propoziţii sau fraze“. 

În Dicţionarul de simboluri, punctul este prezent, dar linia, ca 
intrare de dicționar, lipseşte. Putem observa îndată că simbolismul 
punctului este prolific, desemnând atât starea de abstractizare a 
volumului, centrul, originea, focarul, principiul negatiei şi capătul 
drumului îndărăt, cât şi „puterea creatoare si sfârşitul a toate câte 
sunt“ 4, Totodată, punctul este echivalent cu picătura cosmică, gene- 
ratoare de viaţă. Linia leagă și două puncte extreme, un pol minus de 
un pol plus. Valentele sale cristice, apocaliptice, sunt puternice: 
„Manifestarea este extinderea punctului după toate direcțiile spaţiului: 
punctul este așadar intersecţia celor două braţe ale crucii. Principiu al 
acestei extinderi, el este lipsit de dimensiune şi nu este supus condiţiilor 


spatiale". Punctul este, deopotrivă, origine a meditatiei şi capăt al 


spiritualității. Stelele sunt şi ele puncte, odată cu lăsarea întunericului. 
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Vázutá de la departare, o galaxie pare a fi alcátuitá dintr-o infinitate 
de puncte, prin dimensiunea relativá a stelelor. Timpul este anabazic, 
se scurge conventional intre un inceput si un sfársit, asemenea infinitätii 
de puncte pe care o putem reprezenta sub forma de linie. 

Punctele cardinale orienteazä privirea si ne situeaza in spatiu, fie- 
care dintre cele patru directii principale ale orizontului fiind conside- 
rate in raport cu axa polilor. Punctul este un element fundamental in 
geometrie, obtinut prin intersectia a doua linii. In artele plastice, 
punctul a pus bazele curentului numit „pointilism“, care întrebuinţează 
tehnica picturii prin puncte (în acest sens, vezi pânzele lui Camille 
Pisaro, tablourile lui Georges Seurat si Paul Signac, autoportretul lui Van 
Gogh realizat prin tehnica pointilistà). 

in alta ordine de idei, linia poate fi considerata ca traiectoria dreap- 
tá a unui punct in miscare. Linia semnificä ideea de infinitate, tot asa 
cum traiectoria rectilinie si continuá a razelor de soare presupune ideea 
de infinit. Linia, ca axa de simetrie, juxtapune doua jumatati ale unui 
obiect pentru a-l reda integral; linia devine, astfel, o axä a lumii, invi- 
zibila, axis mundi, spre care tindem. lar simetria devine „simbol al 
unitatii prin sinteza opusurilor. Ea exprimá reducerea multiplului la unu, 
ceea ce reprezintá sensul profund al actiunii creatoare. Dupá o fazà de 
expansiune, universul isi descopera intelesul prin intoarcerea la unitatea 
gändirii: manifestarea multiplului izbuteste sä puná in relief singularul, 
care se află la originea si la sfârșitul tuturor lucrurilor“5. In acest joc de 
simetrie si asimetrie, antipod al binomului perfectiune — imperfectiune, 
punctul devine un cerc miniatural si linia, reprezentarea unei traiectorii. 

Note | | | 

1. Elena Comsulea, Valentina Serban, Sabina Teius, Dictionar de expresii 
si locutiuni, Editura Stiinta, Chisinäu, 1998, p. 118, p. 203-204. 

2. Índreptar ortografic, ortoepic si de punctuatie, editia a V-a, Academia 
Română, Institutul de lingvistică „lorgu lordan“, Bucuresti, Editura Univers 
enciclopedic, 1997, p. 52. 

3. Ibidem, p. 81. 

4. Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionar de simboluri, volt ll, Bu- 
curesti, Editura Artemis, 2005. 

5. Ibidem. 
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RUXANDRA DREPTU 


Linie - Punct 
Din poezie in pictura 


Gaetan Picon isi intitula o carte de eseuri Liniile mâinii’ spunând ca 
pictura este si ea o scriiturd. Scrii intotdeauna despre ceva, dar de- 
spre ceva pe care nu-l vezi decât scriind. Citându-l pe Ingres: Chiar și 
fumul trebuie să fie exprimat prin linie”, Picon transformă linia în 
principala calitate a artei si obiect al criticii de artă. Această acce- 
ptiune a liniei ca metaforă m-a determinat să-i asociez pe Baudelaire, 
Matisse și Pallady si să încerc să descopăr metamorfoza liniei ca text 
în imagine picturală, pornind de la ideea că aceasta desemnează în 
acelaşi timp structură şi subiect. . ECT | | 
Poezia lui Baudelaire Invitatie la cälätorie cu deja prea bine cu- 
noscutele versuri Là, tout n'est qu'ordre et beauté, / Luxe, calme et 
volupté. a fost sursa de inspiratie pentru cei doi pictori, independent 
unul de celâlalt. == | | | | 
- Cele două spatii ale poeziei — interiorul unei încăperi bogat si luxos 
mobilate și peisajul marin aurit de apusul soarelui sunt şi scenografiile 
elaborate pe pânze, prima aleasă de Pallady, cea de-a doua de Matisse. 
Modalitatea de înţelegere şi asumare a poeziei este diferită. Matisse se 
situează alături de Baudelaire în acelaşi spațiu geografic şi conceptual. 
Pallady își asumă spiritul poetic și se instalează simpatetic într-o at- 
mosferă de împrumut. Personalitate controversată, complexă, 
Baudelaire, în acelaşi timp poet, critic de artă si om de lume a avut o 
influență pregnantă în epoca sa, cu ecouri care se fac resimtite si 
astâzi, Jean-Paul Sartre isi structureazá eseul: despre Baudelaire 
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pornind de la ideea solitudinii ca destin afirmat de poet in Mon coeur 
mis à nu si care sträbate intreaga sa literaturá, dar se reflectä cu 
aceeasi mäsurä in comportament si atitudine fatá de societate. 
Elegantä si viciu, visul ratiunii, cáutarea idealului, ar fi trasaturile care 
ii configureazá pecetea de poet blestemat, autor al Florilor rdului, 
care tráieste din plin spleen-ul parizianului. Solitudinea este asociata 
cu melancolia: La mélancolie fut la compagne intime de Baudelaire, 
spune Jean Starobinski“ în analiza imaginii care se reflectă în prapastia 
oglinzii ca proprie conştiinţă. Michel Quesnel îşi intitulează cartea 
Baudelaire solaire et clandestin” si realizează o deconstructie a poe- 
melor în concepte având în permanenţă ca reper viața atât de dificilă 
a poetului. Imaginea plastică a oraşului, a femeii zeiţă și prostituată se 
transformă în metafore pentru poetul obsedat de moarte si des- 
compunere, dar şi de lumină în căutarea paradisului terestru. 

Poezia Invitaţie la călătorie este dincolo de titlul cuminte și de 
traseul propus, aparent ancorat în realitate, o prefigurare a sfâr- 
şitului, reveria unei morți fericite“: „On meurt seul: L'invitation au 
voyage est le poeme d'un homme seul.* | 


In anul 1904, pe cänd se afla la Saint Tropez, Matisse picta un ta- 
blou intitulat „Luxe, calme et volupte“ inspirat de poezia lui 
Baudelaire Invitation au voyage si de tehnica divizionista, numita si 
pointillistä inventatä de Seurat si adoptatä de prietenul sau, Paul 
Signac, autorul unui eseu D'Eugene Delacroix au Neoimpressionism 
publicat in 1898. Ständ la malul märii, cei doi pictori, Matisse si 
Signac priveau reflexele tremurände ale apei, aerul vibränd sub 
soare, verticalele catargelor si pictau. La fata locului fäceau o ebosä 
si mai tärziu, in atelier, adäugau cu värful pensulei punct längä punct 
culori complementare intr-o dominantä cromaticä incälzitä de 
proaspäta amintire a luminozitätii speciale a verii toride. Signac 
picteazä peisajul, cu toate elementele pe care le are in cadrajul pe 
care și-l impune, cu o minutiozitate care depäseste ideea de timp, 
atát de dragá impresionistilor. Matisse, aláturi, vede in acelasi pei- 
saj, fundalul posibil al redárii unei stári poetice, pretextul de a picta 
elementele care o sugerează. Signac este vrajit de marina, el „stă“ 
în peisaj, Matisse „călătoreşte“, vede „atmosfera“ punctată de pre- 
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zenta femeii si transforma un peisaj banal intr-un loc ideal, un para- 
dis terestru. - 

Matisse nu ilustrează poezia, dar este inspirat de strofa în care 
Baudelaire descrie peisajul marin. Versurile care dau titlul tabloului 
sunt interpretate de pictorul care găseşte spațiul potrivit luxului, cal- 
mului și voluptátii în atmosfera marină, cu plaja cu nisipul auriu, 
marea liniştită, ţărmul de dincolo, barca cu pânze, copacul, ca o ver- 
ticală necesară în compoziţie Cele şase femei nud, pe plajă la picnic, 
întregesc tabloul ca ipostaze ale visului baudelairian. Pictate în atitu- 
dini diferite, calme, nu privesc spre spectatorul pe care îl ignoră, în- 
chizând, astfel, un cerc al intimitatii feminine. 

Suprafața tabloului este acoperită de o sumedenie de puncte 
colorate care transformă o scenă obișnuită într-o lume imaginară, 
iluzorie în care femeile par a fi zeițe, locuitoare ale unui țărm 
inexistent. Tehnica divizionistâ crează distanţa fata de realitate si 
pictorul, poetic, alătură metodic micile pete, încet, cu migalá, peste 
cer, peste mare, peste nudurile femeilor de pe plajă. Tármul învăluit 
într-o lumină aurie este sfârşitul călătoriei, locul ideal, Arcadia, unde 
domnește calmul, seninătatea, inocenta. 


Vois sur ces canaux 
Dormir ces vaisseaux 
Dont l'humeur est vagabonde ; . 
. C'est pour assouvir . 
Ton moindre désir 
Qu'ils viennent du bout du monde. 
- Les soleils couchants 
Revétent les champs, 
Les canaux, la ville entiere, 
D'hyacinthe et d'or ; 
Le monde s'endort 
Dans une chaude lumiere. 


Là, tout n'est qu'ordre et beauté, 
Luxe, calme et volupte.’ 
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In anul 1940, prietenul romän al lui Matisse, Theodor Pallady, ve- 
snicul locuitor al unei camere de hotel si atelier totodatä, claustrat in 
propriile reverii, in decorul simplu, mereu acelasi, traseazä cu creio- 
nul pe pänza preparata liniile ascutite, nervoase, conture vagi ale for- 
melor care vor aparea intr-un viitor tablou. Odata terminat desenul, 
Pallady, asterne culoarea diluata, in strat subtire, transparent, fara 
reveniri. Tabloul se va numi: Toujour du Baudelaire. in anii 1920 el 
deseneaza un proiect de coperta pentru Florile räului si picteazá o 
lucrare de mari dimensiuni cu sase nuduri pe care o putem considera 
o replica la tabloul lui Matisse interpretata, insä, intr-o manierä mo- 
numentala, plinä de vigoare. Poezia lui Baudelaire, dar si conceptia sa 
despre existentä, dandy-smul, si opiniile critice asupra artei au consti- 
tuit pentru Pallady un model cu care s-a confundat spiritual intruchi- 
pänd-ul in imagini. Astfel, poetul orasului este un model pentru 
pictorul orasului, nu ca peisaj, ci ca urbanitate. 

Toujour du Baudelaire va fi considerat un fel de ars poetica ce rei- 
tereazä motivele preferate din creatia sa reunite sub deviza baude- 
lairianá a ordinii si frumusetii. Spre deosebire de Matisse, pentru 
Pallady, interiorul este cel care capteazä si adunä intr-o scenografie 
simplä ideea de lux si de calm, primul popas din cálátoria imaginarä 
a poetului, un loc cuprins de magie si care vorbește in „limbajul su- 
fletului". Cálátoria este de fapt o stagnare intr-un imobilism care re- 
prezintá imposibilitatea de a actiona asupra destinului. Din incápere, 
omenesc si cald, cämin visat, spre peisajul melancolic al marinei la 
apusul soarelui, poetul traverseaza spatii ale resemnárii. 

Interiorul reflectä tot ceea ce are legatura cu orasul si locuitorul 
lui, de la viciu la bucurie intelectuala, placere si pierzanie, eleganta 
si sordid. à 

Locul in care se implineste idealul este interiorul unei incáperi cu 
mobile vechi, patinate de vreme, cu flori rare, plafoane cu ornamente 
bogate, o oglindá, in poezie si intr-un decor similar in pictura lui 
Pallady: peretele acoperit cu tapet in dungi, covorul galben, o sofa, 
indicii ale elegantei, o planta, aspidistra, planta fetiş a englezilor din 
perioada victoriana, numita si planta de fier, intr-un cachepot inalt, 
o tipsie cu un már si cutit, o oglindá. Un regal al simturilor — strálu- 
ciri ale mobilei, parfumuri rare, farmec oriental din poezie trec in ta- 
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blou. Pallady nu ilustreazä poezia, asa cum nici Matisse nu a fácut-o, 
dar regasim in versuri aceeasi atmosferä de inefabilá comuniune intre 
suflet si spirit, intre vis si realitate. | 


Des meubles luisants, 

Polis par les ans, 
Décoreraient notre chambre ; 
Les plus rares fleurs 

Mélant leurs odeurs 

Aux vagues senteurs de l'ambre, 
Les riches plafonds, . 

Les miroirs profonds, 

La splendeur orientale, 

Tout y parlerait : 

À l'áme en secret 

Sa douce langue natale. 


Là, tout n'est qu'ordre et beauté, 
Luxe, calme et volupte.? 


Centrul vizual al tabloului este ocupat de doua femei nud, albu- 
rii, care par a fi fácute din marmura sau piatra trezita la viata, una 
intinsá pe sofa, absenta, cu ochii inchisi, cealaltä, pe covor, privind-o, 
intr-un dialog mut, ca un alter ego lucid, chipurile sunt iluminate de 
acel zámbet hieratic al ultimelor nuduri, iar spatiul este un refugiu 
la limita neantului sugerat de profunzimile oglinzii: infinitul si atem- 
poralul picturii-poezie?, spune Dana Crisan. Amorul sacru si amorul 
profan, spune Mihai Ispir'?, sesizând opoziția dintre nudul semidrapat 
și celălalt. 

Mărul de pe tipsie este simbolul seductiei, motivul alungării din pa- 
radis. Nudul semidrapat este, în această interpretare, cunoașterea opusă 
inocentei, Dubla ipostază a femeii este natura ei. Ea se înfăţişează în 
starea de visare și de veghe, în acelaşi timp înger și demon. yi 

Descifrarea unui tablou este cu atât mai dificilâ cu cat titlul indica 
o sursä poeticá. Atmosfera baudelairianä poate fi sesizata cu relativa 
ușurință, dar dacă ochiul parcurge conştiincios suprafața pânzei, mis- 
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terul se insinueazä. In poeziile lui Baudelaire frumusetea este dublatä 
de descompunere. Si atunci, cea de a doua femeie care o priveste pe 
cea adormità, seninä, nu este oare intruchiparea pierzaniei, a mortii, 
mereu treaza? 

Dar, la fel de bine vedem in atitudinea femeii nud intinse pe sofa 
o alta ipostaza a zeitei Venus pictate de Titian, sau a Olympiei lui 
Manet, temä reluatä si interpretatä pänä in epoca actualá sub diferite 
forme. Daca ar fi sä consideram cá Pallady a introdus acest simbol al 
feminitätii in pictura sa, am fi obligati sä o analizam sub aspectul ac- 
tualizärii mitului. Adusä intr-un interior modern, ea este infätisatä cu 
ochii inchisi, absentá: Frumoasä sunt! Ca visul de piaträ sunt fäcutä; 
/ ..Ca sfinxul, nepätrunsä, domnesc în lumi senine;/ Ca lebăda sunt 
alba, cu inima de nea; / Urdsc orice miscare clintindu-mi linia,/ Si nu 
râd niciodată și lacrimi n'am în mine." 


Interiorul este prin definiție ceva artificial, spre deosebire de na- 
tură, de peisaj. Insula pictorului este încăperea, loc al meditatiei si 
atelier al creaţiei și reveriei. Interiorul lui Baudelaire îl sugerează pe 
cel bogat, încărcat, oriental, al lui Delacroix, pictor admirat de poet 
pentru melancolia ciudată și înverșunată (...) care are în ea sclipirea 
unei lumi posomorâte“, „durerea morală — uimitor mister al artei 
sale“. De la Delacroix la Pallady este o mare distanţă, dar nu si de la 
poet la pictor. Pallady simplifică imagines, o dez- mobileazá, O rein- 
venteaza. 

Culoarea atinge pänza cu teama de a nu deranja desenul, de a nu 
strica linia care singurá este metaforá. Desenul, pentru Pallady, este 
o prefigurare a ideii. Linia pe care o traseazä este cuväntul care 
räsunä si se transformá. Impulsul vital fundamental al formei plas- 
tice este indicat, scrie Eugen Schileru, prin acel ritm at liniilor evident 
atât in nuduri cát si în naturile moarte." 


Oglinda, redată în multe dintre lucrări, nu reflectă nimic, este o 
suprafață de griuri, care suplinesc imaginea pictorului, prezenţă nev- 
ăzută. În acel loc ar fi putut fi o fereastră, dar nu deschiderea spre ex- 
terior trebuia sugerată, ci răsucirea spre interior și adâncimile fiinţei. 


Seninătatea, cum numește Schileru caracteristica fundamentală a 
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operei lui Pallady, este sugerată nu numai prin manieră, ci si prin ab- 
stragerea din realitate. Abandon in meditatie, contemplare a unei lumi 
interioare, sau cum altfel sä numim tácerea din tablou, clipa surprinsa 
si eternizatá, care nu poate fi altceva decát esenta “calatoriei“ la 
care ne invitá poetul florilor ráului. Universul lui Baudelaire este si 
universul lui Pallady. Aceeasi cälätorie spre ideal ii animä pe amän- 
doi, unul exprimándu-se in versuri, celälalt in linii si culori. 

Daca pentru Matisse punctele (diviziunea tuselor) constituie ele- 
mentele unificatoare si metafore optice, pentru Pallady, linia este o 
datá desen si in alt plan, conduitá, elegantä si verticalitate, träsäturä 
pe care si-a prezervat-o toatá viata träind retras in lumea lui iluzorie, 
artificialä, calmä, ordonatá si frumoasá, idealul imposibil de atins. 
Doar visat. La fel cu poetul, pictorul intruchipeazá un dandy fara 
värstä: Sunt domn peste-un imperiu de ploaie bäntuit. / Bogat, dar 
färä vlagä, Domn tänär, dar sfärsit.'* 

Legätura dintre Matisse si Pallady are un singur sens, se vede doar 
dinspre Romania. Corespondenta dintre cei doi pictori a fost sustinutà, 
scrisorile contineau interesante opinii despre arta. Rämäne o enigma 
traseul pe care l-a urmat fiecare, dacä ne gändim ca la inceputul ca- 
rierei artistice, amándoi aveau aceeasi modalitate de a vedea lumea ca 
sursá de inspiratie. Multe teme erau comune, prinse intr-o modernitate 
care începea sä prindă conturul definitiv al rupturii cu tradiția mime- 
tismului, instaurând o noua estetică a bucuriei intelectuale. Evoluţia 
lui Pallady a rămas limitată la crezul său artistic care era tributar pro- 
priei expresii de sine, departe de modă si de cerințele publicului. El nu 
a experimentat, nu a fost tentat de a încerca noi modalităţi de a picta, 
spre deosebire de Matisse a cărui operă este împărțită în faze care cu- 


A 


prind naturalism, fauvism, pointillism, până la epurarea suprafeţei în 


căutarea formei figurative - abstracte. In interiorul camerei sale de hotel 


în care şi-a trăit viata, Pallady a pictat dintr-o nevoie de a se regăsi pe 


sine cu bucuria unui poet al penelului. Sau, pur și simplu, pentru că asta 


stia să facă, pentru că asta era bucuria si implinirea si forma sub care se 
ascundea si se devoala mereu pe sine. Alâturi de modelul, prietena si 
muzä, inconjurat de cäteva obiecte simbol ale intelectualului rafinat, 
träia auster, gandea pictänd femela modernä, pariziana, nonşalantâ, 
realâ, o Victorine a lui Manet devenitá in timp Yvonne a lui, sau naturi 
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moarte cu vas cu flori, o ceascá, o statueta, cu sugestia unei meta-rea- 
litáti. Elogiul lui Baudelaire este simptomatic, poezia este mai apro- 
piatä gändirii sale decät pictura contemporanilor säi, pe care nu o 
critica, dar nici nu o laudá, dintr-o forma de respect. 

Tabloul lui Matisse Luxe, calme et volupte este un exercitiu. Divi- 
ziunea tusei este abandonata, cäci nu va ráspunde nevoii de amploare, 
generozitátii sale creative, tusa rapidá, culoarea frustá fiind prefe- 
ratá in redarea imaginilor bogate pe care le prezintá cu nerábdare pu- 
blicului sáu. Universalitate pentru Matisse si intimism pentru Pallady 
ar fi cele douá principii cáláuzitoare in elaborarea operei. Cänd Pal- 
lady isi intituleazá tabloul Toujour du Baudelaire, el se confundä cu 
poetul si gänditorul, dar si cu imaginile iscate de poeziile sale. Invi- 
tatia la cälätorie este resimtitä ca o cäutare a idealului, cu atät mai 
dureroasă cu cât spre sfârșitul vieții ea rămâne tot iluzie. Toujour du 
Baudelaire este un „elogiu al idealului“. Citându-l pe poet, Pallady, 
în pictură își rostește crezul artistic. În jurnal, însă, îşi explică laco- 
nic opțiunea plastică: ...intr-o operă doar eboșată infinitul e sugerat, 
iar finitul riscă adesea să-l distrugă. Parafrazându-l putem spune că 
în analiza unei opere trebuie să rămână ceva nespus care să incite 
mereu întrebări și să provoace Spleen. 

Invitatia la călătoria în lumea imposibiJá, pe insula Citera poate, de 
la Watteau spre Nadar și Baudelaire, nu este decât linia pe care tre- 
buie să o urmeze spectatorul dornic de a-l citi pe pictorul-poet, cu 
smerenia celui căruia imaginea trunchiată îi dezvăluie mon coeur mis 
a nu. 


Note 


1. Gaetan Picon, Liniile mâinii, Editura Meridiane, Bucureşti, 1974, p. 6. 
. 2. Idem, p. 64. ! 
3. Jean-Paul Sartre, Baudelaire, Galimard, Paris, 1947 / 1975. 
4. Jean Starobinski, La mélancolie au miroir, Troi lectures de Baudelaire, 
Julliard, Paris, 1997, p. 15. | 
5. Michel Quesnel, Baudelaire solaire et clandestin, Les donnés singulieres 
de la sensibilité et de l'imaginaire dans Les Fleurs du mal, puf, Paris, 1987. 
6, Idem, p. 270. 
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7. Pe canalul mort / Dorm bärcile-n port/ Visänd pe märi cárarea spumii; 
/ Să nu-ți vrea nimic/ Dorul cel mai mic / Au venit din fundul lumii. / Sorii 
ce apun / Pe cámpie pun / Pe canaluri, pe gradind, / Raze aurii; / Lumea 
adormi / İn fierbintea lor lumind. // Acolo, frumoase si-n ordine, toate / 
Sint lux, liniste si voluptate. Din Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal. Flo- 


rile Räului, Bucuresti, 1968, Editura s Literatura Universalä, p. 897, tra- 


ducator lon Pillat. 

8. Mobile-nvechite / De ani lustruite / Ne-ar impodobi hotarul; / Florile 
prea rare / Mireasma lor tare / Unind-o cu chihlimbarul, / Tavane bogate, / 
Oglinzi insirate, / Splendorile orientale, / Totul ar sopti / Tainic inimii / 
Graiul dulce-al tärii sale. // Acolo, frumoase si-n ordine, toate / Sint lux, li- 
niste si voluptate. Din Charles Baudelaire, op.cit. 

9. Pallady scriind. Jurnale, scrisori, insemnäri. Editie ingrijitä de Dana 
Crisan, Editura Compania, Bucuresti, 2009, p. 12. 

10. Mihai Ispir, Theodor Pallady, Editura Meridiane, Bucuresti, 1987, p. 65. 

11. Charles Baudelaire, Frumusetea din Les fleurs du mal, in traducerea 
lui Lazar Iliescu, Bucuresti, 1939, p. 14. 

12. Charles Baudelaire, Curiozitáti estetice, Editura Meridiane, Bucuresti, 
1971, pp. 31, 32. 

13. Eugen Schileru, Scrisoarea de dragoste, Editura Meridiane, Bucuresti, 
1971. 

14. Charles Baudelaire; Spleen din Les fleurs du mal, p. 51. 

15. Mihai Ispir, op. cit. 
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DRAGOS GHEORGHIU 


O PRIVIRE DIN CER 
Linii pe Monte Velho 


La sfársitul anilor '70, cänd am inceput sä deschid ochii asupra artei con- 
temporane, scena artei era incä dominatà de filosofia industriei 
biruitoare: seriile lui Andy Warhol sau Impachetarea Lumii a lui Christo 
erau repere bine definite la care se referea orice articol serios de teorie. 

Anvergura industrialá a lucráritor lui Christo era fascinanta: se 
puteau intrevedea in ele experimentele unor industrii care isi testau 
noile materialele la o scara giganticá. De la el am rámas cu o nostal- 
gie a macro-scárii lucrárii de arta, cand, mai tarziu, am ales sa ma 
alatur generatiei pro-semiotice si sä creez obiecte. Dorinta neimplin- 
itä a fost alimentatä si de studiile de antropologie si arheologie pe 
care le incepusem in acea perioada, su impulsul studiului semnificatiei 
obiectului artistic. Bineinteles cä am fost influentat de geometriile 
geografice ale cursus-urilor preistorice europene sau de linearitatea 
geoglifelor pre-columbiene. Am vazut in aceste realizäri umane o di- 
mensiune cosmicä, si nu numai una tehnicä. Le-am considerat ca fiind 
linii ce trebuiau privite mai întâi din spaţiu; am gândit ca au fost linii 
desenate mai întâi pentru zei. 

Toate realizările gigantice din trecut la care m-am referit prezintă 
o trăsătură comună: linia dreaptă, acea invenţie a oamenilor soci- 
etátilor sedentare care au întins o sfoară pe pământ, domesticind ast- 
fel lumea, printr-o geometrie ușor de înțeles si de reprodus. 

O primă ocazie de a face un desen liniar la o macro-scară mi s-a 
oferit la începutul anilor '80, când am coordonat o tabără de creație 
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la Cämpulung, cu acest prilej experimentànd, impreuná cu colegi de 
la picturá si graficá, un landart efemer din härtie. Lucrarea finalà a 
fost o linie alba, lunga de peste 200 de metri si lata de 40 de cm., 
pozitionatá pe un cämp arat, lucrare care nu a durat decät jumätate 
de ora din cauza reactiei rapide a autoritätilor. Nu a fost deci timp 
pentru a putea dezvolta lucrarea si de a o face publicä. Cu prima 
incercare de landart liniar am si incheiat experimentele de acest gen 
pentru o lungá perioada de timp. 

Peste ani, cänd lucram la Proiectul Vädastra, m-am reintors la 
trasarea unor linii in peisaj, linii cu o semnificatie contextualá pre- 
cisä, de aceasta datá. Am desenat astfel un vechi räu si santurile cu 
apá ce inconjurau asezarea preistoricá, utilizánd fäsii lungi de mate- 
rial textil, colorate de doamna Daniela Frumuseanu. Aceste linii aveau 
rolul de a incita imaginatia arheologului i in procesul intelegerii paleo- 
peisajului local. Liniile trasate in peisaj functionau aici ca o metaforá 
care imbogätea abordarea hermeneuticá a omului de stiintä. Am de- 
numit aceasta abordare art-cheologie', aplicând-o in diferite contexte 
arheologice din Romänia si din Sardinia. 

Ultima lucrare la care am utilizat linia ca element metaforic am re- 

alizat-o la începutul lunii noiembrie 2010 in Portugalia, pe muntele 
Monte Velho, in cadrul proiectului Cultura 2007-13/Landart Transfor- 
mations, invitat fiind de domnul profesor Luiz Oosterbeek, directorul 
Muzeului de Artà Preistoricá din Macao. 

Situat in regiunea Alto Ribatejo, in zona numita Zimbreira, Monte 
Velho dominá raul Tagus, fiind strábátut de filoane metalifere. Incä 
din Epoca Cuprului, locul a functionat ca o atractie pentru comu- 
nitätile umane din regiune, aici construindu-se in Calcolitic o cetate 
de piatra sau castro, loc fortificat ce a functionat si in perioada Epocii 


Fierului. 


De-alungul timpului, pietrele ce au format zidurile impunátoare 


ale castelului preistoric au fost reciclate devenind terase pentru cul- 
turile de máslini de la poalele muntelui, linii subtiri de piatrá abia viz- 
ibile astäzi. Si pentru cá locul respectiv domina prin inältimea sa 
regiunea, s-ä construit recent in värful muntelui o eoliana gigantica. 
Urcänd pe munte, am fost confruntat cu o serie de linii vechi si 
mai noi, care brazda peisajul, unele vizibile, altele imaginare, din 
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care trebuia sä extrag vechile trasee si sä evoc forma asezarii, ampli- 
tudinea efortului uman si semnele prestigiului pozitionarii in lume a 
primilor castelani preistorici. Am pornit de la premisa cà evocarea 
unei lucrări de mare'anvergură, precum un castro poziţionat pe un 
värf de munte, trebuie sä beneficieze de o privire cát mai ampla, o 
privire cát mai depärtatä, pentru a putea plasa obiectul evocarii in 
contextul lui geografic real si imaginat de constructorii din trecut. 

M-am gändit, deci, la o lucrare pentru noile tehnologii care 
acţionează la nivel planetar si am ales Google Earth si site-ul 
Panoramio pentru acest scop. Dupä ce am identificat linia vechilor 
ziduri cu ajutorul fotografiilor fácute de la mare inältime cu un balon 
dirijat, am stabilit curbele de nivel pe care urma sä trasez o serie de 
linii care sä evoce de o manierá cat mai minimalista organizarea 
spatialä a castelului. Lucrarea realizatá in final are douä dimensiuni: 
cea terestrá, a experientei trasärii liniilor si a perceptiei pozitionárii 
lor in peisaj si cea cosmicä, a observárii desenului pe suprafata glo- 
bului pämäntesc, printr-o apropiere de sus in jos. | 

Pentru trasarea liniilor am folosit un material plastic disponibil sub 
formä de rulouri de 3,5 m lungime, pe care l-am fixat pe sol cu aju- 
torul unor corzi de plastic tintuite cu cuie metalice forjate in acest 
scop. | | | 

O prima etapa a pozitionarii liniilor a fost cea a eliberarii 
suprafetei solului de vegetatia deasä a muntelui, ienuperi si jnepeni, 
operatie realizatä de un grup de cosasi high-tech de la primäria din 
Macao. | 

A urmat apoi desfásurarea sulurilor, operatie la care am fost aju- 
tat de cätre experimentalistul Pedro Cura, urmata de fixarea foliei pe 
sol, cand am beneficiat de ajutorul catorva studenti brazilieni, in- 
teresati de proiect. Desfășurarea sulurilor, aceasta parte a trasârii lini- 
ilor, este cea mai interesantä operatie din punctul de vedere al 
experientei spatiale personale si este destul de dificil sä fie redatä in 
scris: este vorba de modul in care imi percepeam pozitia corpului meu 
si a liniei ce trebuia trasatä in peisaj, actiune care in final trebuia sä 
creeze o linie dreaptä continuä, privitä de la distanta. 

Astázi nu imi pot imagina cum a fost. fizic posibil sä transport si sä 
desfäsor sulurile enorme de material, pe pante cu unghiuri intre 45? si 
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60? , räzbätänd cu greu prin desisurile de arboret dens care ascundeau 
bolovani ce se miscau sub fiecare cálcáturá, in zonele in care cosasii nu 
îndrăzniseră sä se aventureze, sau să trec cu sulurile ridicate deasupra 
| capului, peste colții de stâncă ce se ridicau vertical printre jnepeni. 
Cred că experiența trasării conturului zidurilor poate fi o contribuție 
cognitivă la înțelegerea problemelor de geometrie aplicată din trecut. 

Instalarea lucrării a durat o săptămâna de muncă zi-lumină și s-a 
întins, sub forma unor linii paralele, pe o lungime de 1,5 km, încon- 
jurând aproape o treime din circumferința muntelui. 

M-am dus de mai multe ori pe autostrada care străbate Portugalia 
de la nord la sud, la o distanţă de 10 km de Monte Velho, ca să observ 
dacă liniile sunt vizibile de la mare depărtare de pe sol, făcând astfel 
unele corecturi trasajului. 

În final am postat imaginile art-cheologice pe site-ul Panoramio 
(http:/ /www.panoramio.com/ photo/ 17752974) şi ele pot fi vizionate 
pe Google Earth la urmátoarele coordonate: 39° 34, 1.05" N 7 49, 
37.92“ W 39° 34, 9.15" N 7° 49, 31.28" W. 

Liniile pe care le-am trasat apartin acum unei geografii virtuale, 
unei priviri de sus de la mare distanţa, care panoramează munți, râuri, 
podișuri, câmpii, sate şi orașe. În lumea reală, lucrarea este încă la 
locul ei după ce a înfruntat furtunile iernii şi ale primăverii, după cum 
am putut să constat din fotografiile trimise de un prieten belgian, 
domnul Michel Henroty. Ea a intrat deja în imaginarul local, după ce 
a fost prezentată de televiziunea portugheză şi s-au organizat excursii 
cu studenţii de la arheologie pentru a vizita locul si a repara strică- 
ciunile vremii, redând muntelui castelul uitat de milenii. 


Nota 


1. Drago$ Gheorghiu, 2010, Artchaeology. A sensorial approach to the past, 
UNArte, București, 
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SANDA AGALIDES 


Jocuri de copii, pläcere 
si gestul desenator 


„Ca să vezi trebuie sä vrei si aceasta vedere voita are desenul 
ca scop si mijloc in acelasi timp." 
Paul Valery, Degas, dans, desen 


. ,Desenul pur e vizibilitatea materialà a invizibilului." 
Alain Badiou, Desen 


Am inceput textul care urmeazá in timp ce citeam primele pagini 
dintr-o carte despre care vroiam sá-mi fac o párere: textul e compus 
din notele mele fragmentate si uneori putin bizare bazate pe asocia- 
tii spontane sau pe teme sugerate de cuvinte anume din titluri cum ar 
fi plácerea, din Le plaisir au dessin cartea pe care o citeam; scopul 
meu era sä aduc putin neprevázut care sä provoace noul sä aducá un 
element neprevazut in ceea ce as fi vrut sa fie un joc mai degraba 
decát o inlántuire de formule standard. | 
Pentru cá tocmai asa incepuse cu totul spontan textul cu o imagine 
care s-a instalat in centrul atentiei mele. Imaginea era a unei multitu- 
dini de copii jucándu-se intr-un sat flamand din vremea lui Brueghel cel 
Bäträn; dupa ce mi-am improspátat memoria cu o carte postalà ilus- 
tratá, imaginea si-a gásit titlul Jocuri de copii pictatá de Brueghel si in 
prezent aflatá la Kunsthistoriches Museum din Viena de unde dupà o 
coadä interminabilä achizitionasem ilustratä. Vedeam acum cá spatiul 
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ocupat de copiii jucáusi se extinde la stánga pe malul unui ràu si in 
adäncime, la dreapta spre drumul care incepe acolo unde teritoriul re- 
zervat jocului se terminá si numárul copiilor scade, cáci intr-adevár 
nucleul exploziv se aflä in planul central unde, pe bucata de pamant 
netezitä si special amenajatä cu movile si movilite se ingrámádesc mai 
bine de trei sferturi din cei 200 de copii care incáltati cu ghete maro 
de unic model topáie, sar capra sau pun la cale actiuni comune din jo- 
curi pe care nu le inteleg. M-am uitat o vreme la räul din coltul in 
stánga-sus al picturii ales de Brueghel printr-un neasteptat concentrat 
de culoare si luminä reflectatä care parcá ar avea ceva de spus usca- 
tului pämäntiu al satului pictat sau mai bine zis face vizibila calitatea 
strälucitoare a energiei care pune in miscare tot ce se intämplä in pic- 
tura lui Brueghel, si de asemenea, tot ce nu se intämplä pentru cä se 
intâmplase deja sau urma sä se intämple in vreun alt tablou desen sau 
gravurä. La fel de incärcat de energie trebuie cä era pamantul nev- 
âzut de sub rau, la fel si viata scurtä dar productivä a acestui artist 
care a murit la 44 de ani. 


De la ferestra apartamentului unde locuiesc, la etajul trei al unui 
bloc dat in folosinţa locuitorilor unor clădiri demolate acoto unde se 
ridicä azi Casa Poporului, väd zilnic intre anumite ore copii jucändu-se 
in curtea grädinitei de cartier. İnâltimea de la care vad scena aproxi- 
meazá perspectiva cuprinzätoare care ingäduia pictorului sä compuna 
dictionarul säu de jocuri si in acelasi timp sä reprezinte plauzibil copii 
jucändu-se intr-un sat flamand din secolul al XVI-lea. Contextul aso- 
ciativ al relatiei mele cu imaginea e imediat si fizic prezent, dar nu ex- 
plicä nici mäcär in parte de ce am ales Jocurile lui Brueghel si nu alte 
reprezentäri sau evocäri despre joc, copilärie si pläcere (Klee si altii 
sau desene si acuarele de copii). Dar voi läsa deoparte povestea im- 
prejurärilor care au montat pictura in realitatea mea imediata, la fel 
dupä cum sper cä Jocurile nu au devenit ocazia unei prelegeri de isto- 
ria artei. Tot ce-am spus figurează indirect si stângaci (stängäcia e in- 
corigibilä, dar nici nu as vrea sä o corectez) insemnätatea pe care am 
atribuit-o picturii lui Breughel, artistul nordic care si-a continuat ne- 
tulburat investigatiile dupä ce vizitase Italia färä sä se lase modelat de 
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aparatul ei estetic impecabil, unanim recunoscut, poate chiar venerat 
la acea data. In contrasens cu asteptárile si lumea timpului sáu, intr-o 
lume mai mult? sau mai putin? diferitä de cea a zilelor noastre (pro- 
verbele si folclorul ne aratà poate mai bine decät Derrida cu a sa 
differance cà diferentele sunt relative. Mä bucur la gändul cà pictura 
lui Bruegel Jocuri de copii va rämäne prezentä ca sol al neprevázutu- 
lui si uneori participantà la vreun joc constructiv. 


Cum spuneam, imaginea Jocurilor a aparut prin libera asociere pe 
cänd räsfoiam Le Plaisir au Dessin pe care abia o primisem de la cineva 
care má ruga sa-i spun ce cred despre cartea lui Jean-Luc Nancy. 

Titlul, recunosc, mi-a atras atentia, indeplinind astfel o prima con- 
ditie a functiei sale ca act de vorbire cum ar spune Austin sau Searle; 
un act comunicativ echivalent unei promisiuni, care ocupa o pozitie 
regalä in pagina de titlu sau pe coperta. Pozitia e ipoteticá insä si de- 
pinde de confirmarea promisiunii. Alegerea unui titlu poate fi specu- 
lativä sau indiferentä in raport cu soarta lui pubic dar verificarile 
apartin exclusiv sferei publice. 

Acest titlu laconic care leaga placerea de desen promite mult. Tu 
ce crezi? l-am intrebat pe Nick, cu care formäm o mica sferá publica 
in drum spre statia de metro. Mä imprietenisem cu el si ne vedeam, 
dupá ce o vreme schimbasem páreri despre extremismul politic pe un 
blog. Nick era suspicios si sceptic si mi-a spus ca pläcerea e cuväntul 
de ordine din vocabularul consumist al zilei. 


Ajung acasă urmărită de subiectul ,,teatralului“, în toate formele 
de recunoaștere si de promisiune a plăcerii din titlul cărţii. Nick avea 
dreptate: încheierea Războiului Rece, a demobilizat teatralul si a pus 
la dispozitia globalismului contemporan o mare cantitate de energie 
publicitará. Cäci, spunea el cu incäntare, o mare parte, dacä nu in- 


tregul asa-numit Rázboi Rece s-a purtat pe frontul culturii: pentru 


dorinta si dreptul la libertatea cuväntului si, contra uitärii, reprimárii 
Şİ criminalizârii totalitare a acelei libertâti. Teatrul de operatii me- 
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nite sä desfiinteze atät dreptul la libertate, cät si dorinta de a o numi 
era bine ascuns si eficient. 

Contrastele par artificiale, dar ingrijorarea masiva poate fi utila 
pentru intelegerea pe viu a unor conditii extreme de ambele pärti 
ale fostului conflict; de asemenea, prisma contrastelor ar putea aräta 
dacä adevärurile de azi nu cumva sunt identice cu cele de ieri, sau 
dacă nu, cum anume sunt. Si așa, luând ca punct de pornire „frumu- 
setile" mai putin tainice ale teatralului din lumea liberă, refigurarea 
scenică sau publicitară a întregii realitati, am admirat în succesiune 
presiunile și derivele gustului capricios, furtul dorinței celuilalt, 
măreţia nemăsurată si intoleranta absolută la constrângerile care ar 
minimiza lipsa crescândă a adevărului înecat în spuma publicitară. 
Căci nu adevărul ci aceasta spumă ambalaj al bunurilor materiale a 
fost aliatul esenţial care a asigurat victoria apărătorilor libertatii în 
războiul cultural încheiat pe fundalul rococoului consumist contem- 
poran. 

Scot din plic s si încep să mă uit cu disperare la reproducerea pictu- 
rii Jocuri de copii care de bunăvoie și nesilită de nimeni face parte din 
subiect. Totul apare mai puţin copleşitor văzut din unghiul înalt şi di- 
stantat al picturii. Dar copii jucăuşi si jocurile lor arată cam sumbru.. 
unii spun că nici nu e vorba de jocuri, că nici copiii nu sunt copii, ca 
pictura e o alegorie a futilitätii lucrului şi a vietii ca fenomen guver- 
nat de absurd. 

Mi-am oprit privirea pe spatiul gazonat cu un gard jos delemn unde 
un báiat státea cu picioarele in sus si capul sprijinit de iarba, stâtea 
in cap deci; aşa mi-am spus existâ o posibilitate ca toti, sau macar cel 
ce stătea în cap in spațiul împrejmuit, făceau exercitii, pregătindu-se 
trup și suflet pentru scenariile fantasmagorice ale celor câteva secole 
care-i despart de teatralul reclamelor zbärnäitoare postmoderniste, 
postcomuniste, antiteroriste, pro si antiglobaliste ale zilelor noastre, 
de facticitatea libertăţii contemporane. Pentru mine dublul înţeles 
poate coexista și elementul comic nu îl exclude pe cel serios. Să fi 
fost plăcerea desenului parte din acest nou rococo? mă întreb ho- 
tărându-mă să mă întorc la subiect încercând, după o scurtă pauză re- 
spiratorie, să răspund într-un mod mai putin precipitat. 
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Caci iata, libertatea cuväntului supravietuieste tuturor dezamagi- 
rilor. E adevarat prezentul invatá pe apucate lectiile trecutului, läsänd 
la voia intämplärii consecintele schimbárilor. Si totusi un scriitor obtine 
premiul Nobel dupá ce publicá in Germania o carte interzisä in tara lui 
de bastiná, pe care o päräseste pe furis. Exemplul lui Liao Yiwu arata 
cum a fi recunoscut, si a avea numele pe coperta unei cárti anuleaza 
toate asociatiile fácute vreodata intre celebritate si zadarnicie. Optiu- 
nile alternative, caracterul lor liberator au fost si rämän inepuizabile. 
Un exemplu extrem este alegerea libertatii prin sinucidere. ÎL mentio- 
nez acum pentru cä aduce in luminä intensa dar calma acestui context 
subiectul libertätii cuiva de a-si lua viata amintind cä in anumite con- 
ditii acest fel de a muri poate comunica celor ramasi o reintelegere a 
vietii lor. Contingenta relatiei viatä/ moarte in anii Räzboiului Rece 
cere alte intelegeri ale acestei relatii, ale cuväntului libertate si al 
lumii care a fäcut posibilä sau a impus inlocuirea vechilor intelesuri. 


Rugăminte sau ordin; în oricare ipostază, înscris pe coperta unei cărți 
sau făcută public în orice alt mediu, titlul se supune pentru a cuceri. 

Neprevăzutul unui titlu e măsurabil ca unitate informativă, dar mai 
interesante sunt conotatiile masice şi ritualistice ale titlului. De la 
botez la înmormântare ele sunt festive şi sub aspectul lor pozitiv, aso- 
ciate cu practici divinatorii, arhetipul comorii descoperite și plăcerea 
zborului. Titlul cărții lui Jean-Luc Nancy este neprevăzut în măsura in 
care inversează aşteptările tradiţionale care asociază în perechea 
linie/culoare, culoarea cu plăcerea si îndeplinirea dorinţei, în timp ce 
desenului i se repartizează domeniul intelectului și amânarea sau sus- 
pendarea dorinţei. Starea de război declanşată de acest subiect de-a 
lungul istoriei, dezbaterile împreună cu întâmplările si anecdotele, 
sortate și datate și-au găsit locul în istoria artei. Dar Jean-Luc Nancy 
e filosof și aceasta explică probabil dezinteresul pentru subiect. Su- 
pravietuiri ale polaritätii conflictuale trebuie cà exista Inca, dar va- 
rietatea mediilor si stilurilor impiedicä luari de pozitie teoretice sau 
militante; nici chiar domeniul controlat al figuratiei realist socialiste 
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din blocul de est nu a putut exploata potentialul dualitatii dat fiind cà 
linearul si picturalul erau indexate ca formaliste. 

Intr-un context globalizat, etnicizat si orientalizat, publicul cartii 
lui Jean-Luc Nancy se va compune din cititori educati, care reactio- 
neaza cu curiozitate la pläcerea din titlu atasatà desenului de titlu, in- 
diferenti la precedente istorice care contrazic sau dimpotriva sprijina 
imperecherea. Meteorologia gustului atribuitá expertilor in subtexte 
ideologice fiind lásata intr-un plan secund, dar cultural studies ar 
putea prelua subiectul celor doua forme de vizualizare din perspectiva 
tulbure a prezentului. 

Situatia era insá mai interesanta am aflat: cu un an inainte de pu- 
blicarea cártii, in 2009, avusese loc la Muzeul de Arta din Lyon expo- 
zitia intitulatà Le Plaisir au dessin. Jean-Luc Nancy fusese unul din 
comisarii expozitiei si autorul textului pentru catalog care va fi repu- 
blicat in volum cu mici modificäri. | 


Un context neasteptat, ca si titlul, diferit. Cu riscuri diminuate si 
beneficii garantate. Asa spune prietenul meu blogerul Nick. Tot el mi-a 
fredonat si dat linkul la o melodie mult auzita la radio. Mi-o fredone- 
aza la telefonul mobil. O recunosc. Trei vocalistii care conjuga refle- 
xivul „a-i plăcea“ la persoana întâi plural in mod repetat, jucaus si 
foarte agreabil: Ne place place place / seara ne-adunam si deschidem 
diverse capace cänd pläcerea se face verb /place, ne place, place 
place/umplem pungi versace de-un leu fredoneazá si tu fredonam cu 
apa/ cá ne place, ne place place, place/muzica-i supremă ne tine pe 
toti/ne tine de mână ca o mamá bună/... Aceste declaraţii de plăcere 
in public sunt rare spune Nick. | 

Ín afara reclamelor, spun eu. 

De la contorul unde se vinde cafea se aude in surdiná radioul. 

Da, ROA — Rise of Artificial trei voci... ce mai consensus! toată 
ziua ii aud... sunt chiar simpatici... Imi place place place place mu- 
zica eletronicá... Si tie? Ce inseamnä? | 

Cu Nick intram la capätul nordic al magazinului cu-orice-sau- 
aproape-orice-marfâ la 13 lei noi sau Roni. Sau o sutä treizeci de mii 
de lei vechi unitäti monetare expirate de ani de zile, dar care sunt 
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adorate incá. Ce fel de simptom mai e si ästa? Care-i tara unde 
vänzätorii te descurajeaza sä cumperi obiecte la pretul normal si-ti 
arata optiuni alternative cu pret mic sau redus. Cu fereastre care nu 
sunt chiar vitrine suntem intr-un fel de coridor larg luminat de sfärsitul 
zilei care ocupä lungimea considerabilä a mezaninului intre cheiul 
Dämbovitei la nord si bl. Unirii, cel cu Casa Poporului, la sud. Cel mai 
mare magazin de acest fel pe care l-am vázut vreodatá. Comert de tip 
bazar cu vänzätori veniti din toatá tara se desfäsoarä la nivelul strázii. 
Sus in magazin, haine acrilice atárná de umeri, tricotaje tot acrilice 
stau impáturie pe rafturi, pantofi din materiale plastice si panza, pe 
jos, grámezi. Diversitatea de croialä si tipuri de ornamentatie este 
stridentä, dar devine omogena pe data ce consensul fuste-bluze mai 
putin pantofii feminin este entropic-letal-funerar si totul o ia mereu 
de la capát, totul fácut din fibre sintetice — rochii, bluze, fuste, pan- 
tofi imitatii de piele. Treptat mä faceam acrilic si eu. Si totusi am 
cumparat un pres de baie care mi-a pläcut la pres bun; as mai fi luat 
unul si a trecut timp pana ce m-am hotarat sä renunt din cauza cà nu 
era comod sä le transport pe amändoua. 

Nimeni nu face reclama; la marfa asta, pretul functioneazá ca re- 
clama. 

Aceste magazine imi amintesc de magazinele nefericite din co- 
pilaria mea de dusman de clasa fara haine. De fapt nimeni nu avea 
haine in acest stat social care nu ducea grija nimánui. De neuitat mai 
ales ziua cand am iesit din casa si toate magazinele aveau firme de 
tablá cu litere negre pe fond cenusiu. 


Textul lui Jean-Luc Nancy este format dintr-o serie de sectiuni sau 
scurte capitole ce par extrase dintr-un ansamblu preexistent; sub- 
sectiunile au ritmi si tind spre reintregire; fiecare din ele se incheie cu 
un Carnet de schite (carnet de croguis) compus din citate din scriitori, 
artisti sau filosofi dintre care majoritatea sunt iubiti, si respectati, si 
canonici: Delacroix si Stendhal revin des, apoi Merleau- Ponty, William 
Carlos Williams, Picasso, René Char, Yves Bonnefoy. Defectul si calita- 
tea canonică o au din fericire toti. Toti au ceva de spus. şapte desene 
ale unor artisti contemporani dintre care cel mai timpuriu e datat 1976 
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sunt presarate in text; ele au fost selectate din expozitia Le plaisir au 
dessin mai sus menţionată. - 


Dupá ce-am ajuns acasä Nick má intreaba prin email dacá nu 
cumva expozitia de artá vizualá tip marfá si cartea aservitá pläcerii de 
titlu sunt indicatori ai consumismuluit lui Jean-Luc Nancy? Tot prin 
email i-am dat de stire: | 
© Câmpania în curs împotriva consumismului în stadiul final al crizei 
valorilor societăţilor postindustriale face plăcerea răspunzatoare de tot 
şi toate. După mine, campania asta e prescrisă și nu vrea să afle nimic 
despre „viciul“ pe care îl atacă. la uită-te să vezi ce spun blogerii tai? 

Cât despre J.-L. Nancy, dacă textul lui angajează subiectul consu- 
mismului titlul cărţii e fals; să vedem întâi ce scrie fără să-l culpabi- 
lizăm, poate că nu va recita litaniile prescrise, poate chiar a vrut să 
scrie ceva şi ce-a scris ne interesează, poate şi pe alţii. Ca Bruegel am 
adăugat dupa o pauză destul de lunga. Oricum intreaba-i si pe blogeri. 


Aceasta practica artistica, la punctul ei de pornire, este o „formă 
de iubire“ scrie autorul. Aleg din notele mele de lectură citate ex- 
plicative „important“ pentru aceasta „iubire a formelor“ care e di- 
ferită de, şi precede „gustul pentru forme frumoase“ este „mişcarea 
care detaşează [lucrul, obiectul] de inform, dincolo de care totul e in- 
distinct.“... „Desenul, îşi trasează linia din retragerea această şi 
menţine, în tot timpul susținerii și formării formei sale, un raport în- 
cordat, iminent, palpitant si periculos cu obscuritatea haotică si vâs- 
coasă de unde vine și unde revine orice forma. Acel loc străin 
formelor — loc prin urmare el însuși în afara locului, loc fără locali- 
zare si consistență — se face cunoscut în mod privilegiat prin două 
reprezentari cu comportament de reprezentări ale nereprezentabi- 
lului: moartea si sexul. Nu ca reprezentări alegorice ale abstrac- 
tizärilor care sunt „moartea“ şi „sexul“ ci ca reprezentäri ale 
mortului — ale cadavrului — sau ale organelor generative sexuate. Nu 
intámplátor, cele douá tipuri de reprezentare isi gásesc locul cores- 
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punzator la inceputul si sfarsitul istoriei mimesis-ului. İnceputul la 
Aristotel şi sfârșitul la Freud.“. 

Citatele pe care le-am ales comunica atenţia dată de autor nere- 
prezentabilului — moartea și sexul — ca acitivator al gestului formativ 
numit desen, şi totodată expun atracţia mea pentru un termen al cărui 
sens a fost considerat „respingător“ mult dupa ce Aristotle l-a folosit. 

De fapt ce mi-a atras atenţia a fost înțelesul larg dat de autor iu- 
birii. Îmi place si acum când scriu. 

Deschisesem cartea la întâmplare și eram deja adâncită în lectură 
când am luat cunostiintá de titlul acelui scurt capitol care má capti- 
vase: La mort, le sexe, l'amour de l'invisible. 

Bineinteles citatul nu expune, nu poate sá o facá, reactía mea cá 
reflex. Mai mult decát citirea si recitirea, citatul semnalizeazá o par- 
ticipare sau chiar anticipare a relatiei mele cu textul citit. De aseme- 
nea observ cum spontaneitatatea participárii se asociazá firesc si 
spontan plăcerii din titlu, dar rămâne analfabetá si de sine stătătoare. 
De aceea plăcerea atașată cântecului electronic naiv călătoreşte uşor 
de la un obiectiv anume la altul. o 


Atent in textul sau la neintelegerile care ar putea decurge din su- 
biectul ales, Jean-Luc Nancy ignora teme si actiuni care l-ar putea im- 
plica in saradele pro- sau contra- consumiste: agenda titlului care 
cupleazá plácerea cu desenul sau implicarea sa in comisariatul unei 
expoziții de material „consumabil“. Autorul are de resolvat teme mai 
complicate, ambiguitáti si paradoxuri pentru ca titlul ales sä-si inde- 
plineascá promisiunea. Ambiguitatea intelesului pläcerii, de exemplu, 
care de la multumire satisfácutà, la exces si exaltare, face ca 
revärsärile pläcerii formative sä aducá in joc in cazul desenului o su- 
biectivitate mobilä si paradoxalä direct angajatà in actul de prezentä 
si absentä care märgineste si nemärgineste, dorinta, pläcerea, sfär- 
situl. Artistii citati aratá cum se petrece procesul chiar cänd vorbesc 
despre ei, filosofii explicä totdeauna, subiectul plácerii tine limbajul 
vorbit sub presiune, Citatele incluse de autor în Carnets de croquis, a 
cáror citire pe sárite o recomanda, surprind eliptic si clairvoyant SU- 
biectul. Ín acest tribunal al plácerii in artá lipsesc aproximarile. 
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Le plasir du dessin pune intrebári si face propuneri la care autorul 
revine schimbänd unghiul mai mult sau mai putin. 

Nu e vorba de re-folosiri neglijente ale textului din catalogul ex- 
pozitiei? M-a intrebat Nick care asuma pozitii riscante cu mare 
plácere. Equivoque du plaisir i-am räspuns nu repetä ci completeaza 
cele spuse mai inainte: pläcerea se asociazä fárà sá-si piarda identi- 
tatea cu durerea si suferinta. Aceasta plácere impura, sau durere im- 
purá aduce pe scena paradoxul dorintei, nerezolvarea care asigura in 
cazul artei ca sfärsitul unei lucrári nu e decät inceputul urmätoarei. 


Ce-i drept exprimări repetitive si banalitáti deriva din aceasta des- 


chidere spre suferintá a plácerii. Din nou Nick mä preseaza cu in- 
trebäri despre crezul estetic al autorului si renasterea filosofiei lui 
Kant. Negarea practicului si a functionalului devine practicä si functio- 
nalä, adicä defensivä, obiectele estetice, nu numai desenele, sunt 
toate scoase din priza, stare in care devin obiecte estetice. E drept, 
räspund, dar Kant nu renaste pentru cä s-a näscut odatä si bine si 
acest text expune temele date atât cât îi permit limitele unei cărți de 
format mic. Fără pretenţii de tratat, el ofera un ghid filosofic-poetic 
al plăcerii, o trecere în revistă a subiectului în care Mimesis-ul ocupă 
locul de onoare, începând cu citatul din Lacoue-Labarthe despre 
adevăratul Mimesis (se petrece în absenţa obiectului „imitat“), con- 
tinuând cu explicaţii privind Mimesis-ul ca-mathesis, febra dorinţei 
mereu suspendate, linia care străbate toate artele, si dincolo de ele 
cu imensa ei putere unificatoare, întrupată în dans, 

Cu un ultim efort de persuasiune, îi amintesc lui Nick despre cali- 
tatea poetica a repetitiei. Şi ce e important trebuie repetat. Aleg 
exemplul meu preferat ș si logic justificat în cadrul prioritatii acordate 
de autor subiectului său, şi anume momentul generativ și originar al 
gestului desenator pe care îl ilustrează cu referire la povestirile lui 
Vasari despre desenele din copilăria lui Giotto. Giotto descoperea de- 
senul în timp ce păstorea oile cu mult înainte de a-și da seama că 


„aparţinea unei tradiţii sau că va deveni artist. Aceste povestiri/le- 


gende sugerează Jean-Luc Nancy sunt parte dintr-un topos mai larg 
care presupune o cunoaștere înainte de cunoaștere şi ar r dovedi cali- 
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tatea arhetipalä a actului desenului, ca gest izvorät dintr-un impuls 
care nu are o motivatie precisa. La fel mäzgaliturile de pe marginile 
caietelor si servetelor, tag-ul sau graffiti-ul; la fel figurile fácute din 
linii, traseele de pe peretii pesterilor paleolitice, singurele urme ale 
unui ansamblu timpuriu de miscari — sunete ce sugereazá cáutari ale 
sinelui bazate pe principiul fondator al desenului. Avänd ca surse pe 
Vasari şi folclorul legendelor despre copii artisti „geniali“, Jean-Luc 
Nancy se face înțeles fără cota de limbaj pe care eu l-am numit rococo 
pentru a evoca relația directă între autor și subiectul placerii, dincolo 
de motivații ideologice care nu pot contribui la un portret credibil al 
cărții sau autorului. Căci jocul anima intretesárile textului filosofului 
francez, și prezenţă sa e confirmată de faptul că doar caietele de 
schițe sunt numerotate. Distincția e subtilă si jucäusä căci supune tex- 
tul celor 16 grupaje de citate, şi plăcerea si jocul ansamblului se în- 
tâlnesc cu jocul copiilor din pictura lui Bruegel şi cu jocul unui copil 
care desenează într-un colt al erádinitei pe care o văd, asa cum am 
spus, de la fereastra apartamentului meu. În acest fel, cu aprobarea 
provizorie de la Nick, timpul întâlnirii devine și sfârşitul compunerii 
mele. | 
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RECUPERÁRI 
DIN ARHIVA 
LIVIU H. OPRESCU 


RUXANDRA DEMETRESCU 


O restituire necesará 


Ín urmá cu douá decenii, una dintre Seratele muzicale realizate de 
losif Sava la televiziune era dedicatä lui Paul Klee. Invitat era un alt 
redactor, Liviu H. Oprescu, unul dintre rarii critici de artá specializati 
la acea vreme in ,,audiovizual". 

Emisiunea a putut fi reprodusa aici gratie u unui manuscris aflat in 
posesia doamnei Sofia Oprescu. Dactilografiat, acesta ne-a oferit sansa 
rara de reconstituire a unui moment ce poate fi considerat emble- 
matic pentru metabolismul cultural al anilor '80. — 

Entuziasmul lui losif Sava si obstinata lui intreprindere de po- 
pularizare a muzicii clasice reprezintà inca un loc comun, chiar si la mai 
bine de un deceniu de la disparitia sa. Initiativele sale, atát de bine- 
venite intre 1980-1985 (cand emisiunea sa a fost suprimata), pot pärea 
azi obsolete, intr-o epocä in care accesibilitatea informatiilor de orice 
fel a devenit demult o realitate de la sine inteleasä. Dacä ne intoarcem 
insá inapoi si incercäm sä refacem vidul de informatie si de ofertä 
culturala din ultimul deceniu al regimului comunist, proiectul cultural al 
lui losif Sava isi recapätä dimensiunea de urgentà si de eficacitate. Din 
aceastä perspectivä, incercarea sa — obstinatä — de a propune inter- 
ferente artistice trebuie si ea redimensionatâ. Dialogul artelor, mai bine 
zis dialogul muzicii cu literatura si cu pictura ambitiona sä refaca clasicul 
si faimosul paragone, conferindu-i mereu alte valente. Este evident cà 
pentru losif Sava muzica era si ramanea ,,regina“ artelor, bucurändu-se 
de o supremä, nedezmintita intäietate. Avea desigur si argumente: 


muzica a fost, dintotdeauna, parte a artelor liberale, in vreme ce pictura 


a avut, pana in Renastere, doar statutul de arta mecanica. 
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Revenind la textul de fatá, este la fel de evident cá optiunea 
pentru Paul Klee se constituie intr-un argument tot in favoarea 
muzicii: pictorul care a ezitat atät de mult in fata unei alegeri 
existentiale: muzica sau arte vizuale, care a gändit muzical cänd 
picta, devine fara îndoială un „Paradebeispiel“ pentru întâietatea 
artei sunetelor, pe care a știut să le convertească vizual. 

Strategia emisiunii din mai 1981 este interesant de refăcut. losif 
Sava l-a invitat pe Liviu H. Oprescu, redactor de televiziune şi critic de 
artă, dotat cu o sensibilitate și acuitate vizuală remârcabilă și cu o 
opţiune clară îndreptată către modernitate. Era însă mai mult decât 
atât: ambii erau strategi ai unei cauze culturale pe care se străduiau să 
o slujească pe „micul ecran“, luând mereu în calcul dimensiunea de 
adresabilitate. Ei păreau conștienți de problema audienței, într-o vreme 
în care ea se evalua în primul rând cu uneltele de măsură ale 
propagandei politice. Într-un spaţiu cultural în care sala de concert sau 
de expoziție rămânea, în ultimă instanţă, deschisă doar unui cerc 
restrâns de interesaţi — sau initiati — , mediul televiziunii oferea — tant 
bien que mal — un mesaj si o lecție culturală cu mult mai mare adre- 
sabilitate. Aici trebuie căutat, cred, succesul, impactul și persistenta 
memoriei Seratelor muzicale; sí tot asa se explicá tonul intotdeauna 
grav si optimist totodata al lui losif Sava: vocea sa inconfundabila a 
devenit ,marca^ unei lectii fundamentale, al cárei mesaj era 
accesibilitatea marii muzici, marii culturi europene. Era o lectie ce se 
putea livra pe micul ecran, fäcänd apel la mari muzicieni, la mari 
interpreti, care (re)veneau in fata noastrá, in fragmente privilegiate. 

Un aforism de Goethe ne reaminteste ca muzicianul doar e om 
intreg, melomanul, om la jumátate, iar cel ce nu iubeste muzica, lipsit 
de umanitate. Probabil cá losif Sava cunostea butada; imi place sá 
cred cá l-a cáláuzit in neobosita sa intreprindere culturala. 

Este la fel de interesant — si de util — de comparat discursurile 
protagonistilor seratei muzicale dedicate lui Klee. In raport cu pro- 
fuziunea lui Sava, Liviu H. Oprescu a optat — constient — pentru o re- 
marcabilá economie de mijloace. Comentariile sale sunt concise, 
avänd mereu ca prioritate proprietatea termenilor; a recurs pentru 
aceasta la autori consacrati — de la Valéry la Arnold Gehlen — 
construindu-si discursul pornind de la imagine si refácánd un Salon 
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imaginar al cárui protagonist era Paul Klee. Faptele biografiei artistice 
sunt evocate pentru a redimensiona profilul artistului ca erou al lumii 
moderne. Crezul sáu artistic este comentat ca parte esentialá a 
literaturii artistice de la inceputul secolului al XX-lea. Lucrárile alese 
cu maximä exigentä erau menite sä refacä acel capitol esential al 
creativitatii lui Klee, in care dimensiunea muzicala este explicitä prin 
teme, dar si implicitä, prin vocabularul plastic. 

Dialogul dintre cei doi redactori este si el simptomatic: losif Sava 
pärea a-si asuma prima voce, el conduce discursul, rätäcindu-se cu 
voluptate in diverse meandre. in acelasi timp, il incitä pe Liviu H. 
Oprescu, îl provoacă, pentru a „scoate“ de la el adevărul picturii: in 
cazul de fata, al picturii lui Paul Klee. lar in aceasta „maieutică“, orice 
digresiune verbalà era permisä si legitimatä de marele exemplu 
muzical si vizual. Astfel doar, vorbele se estompau, devenind o simplä 
,surdina*. 

Remarcabil este, in acest cóntétjlfortil lui Liviu H. Oprescu de 
a descifra epitaful lui Klee. Cu modestia pe care cei ce l-au cunoscut 
au recunoscut-o la el intotdeauna, Liviu a fäcut un efort de citire a 
unui text misterios, fara sä recurga la repere istoriografice, reusind sa 
formuleze succint esentialul: „Scris de elit Insusi, epitaful lui Klee poate 
fi interpretat ca o artă poetică“. 

Citit în cheie muzicală, dialogul dintre losif Sava si Liviu H. — 
ne apare ca o sonata pentru vioara si pian de Mozart, in care criticul 
muzical domina prin vioara, jar criticul de artá sustine prin partitura 
pianistica. 

Citit intr-o cheie vizualá, vili H. Oprescu dorii însă dialogul 
prin precizia formulărilor si virtuozitatea comentariulului de imagine. 
Se poate descifra aici exemplul maestrului nostru, lon Frunzetti, care 
ne-o oferit lecţia purei vizualitati. 

Dintr-o perspectivă ă rebours, îmi place să cred că Liviu a äntieipat 
o altä temä, recurentä in discursul contemporan: cel ce proble- 
matizează verbalitatea imaginii. 

Provocarea asumată acum de publicarea textului Seratei muzicale, 
care l-a avut ca protagonist pe Paul Klee, seamänä într-un fel cu pariul 


lui Denis Diderot; cititorul este chemat să refacă, prin propria 


imaginație, ceea ce nu vede si nu aude. El poate doar să citeasca. 
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Duminicä 10 mai 1981 
losif Sava 
Pr. 2 — orele 17.00-19.00 


SERATĂ MUZICALĂ TV —— — 


Arta plasticá si arta sunetelor: Paul Klee 
Emisiune de 
losif Sava, Liviu H. Oprescu, Marianti Banu 


Generic: 
pe generic merg ul matoàrele notatii: 


Inauguram un nou ciclu: Muzica si arta plastica 

În serata de astăzi: Paul Klee si muzica — 

Alain JOUFFROY: ,,Pentru Klee pictorul nu este un demiurg 
creánd ex nihilo universul säu si nici o oglindă, ci un soi de filtru sau 
seismograf, prin care natura se face văzută. “ 

Robert FISCHER: „Căutând să unifice pe pânză disciplinele dis- 
părute ale picturii, poeziei, muzicii şi arhitecturii, pictorul elvețian 
Paul Klee s-a străduit cu pasiune să comunice incomprehensibilul." 

Herbert READ: „Picasso, fiind odată întrebat despre Klee, a 
răspuns: „Pascal — Napoleon“; în această expunere criptică, făcută 
poate cu intentia unei descrieri fizice, el sugera oarecum ideea do- 
minárii de către Klee a unei întinderi si eee le rene, intensitatea 
aforistica si profunda lui umanitate. “ 

Rainer Maria RILKE: ,,Nimic nu má impiedicä, intr-adevär, ya a 
socoti toate lucrârile inepuizabile şi intacte: de unde ar porni arta dacâ 
nu din aceastâ bucurie si din aceastâ tensiune a unui inceput infinit?" 

Eugen SCHILERU: „Nu sunt întâmplătoare afinitátile elective 
si modalitätile de gändire destul de similare care au existat intre Kan- 
dinsky si Paul Klee si creatorii muzicii moderne, precum Schönberg 


sau Hindemith. “ 
Emisiune de losif Sava, Liviu H. presi şi Marianti Banu 


62 


Scanned with OKEN Scanner 


IOSIF SAVA: Bună ziua, stimati telespectatori! Duminica trecută, 
sub genericul Muzica si literatura, aduceam în sprijinul pieselor 
muzicale pe care le ascultam cuvântul lui Călinescu ... demonstram, în 
fapt, ce sumă de judecăţi muzicale găsim în opera unor scriitori. Și 
acest ciclu va continua și în teritoriile literaturii universale; în curând, 
la început de iunie, veti putea urmări o emisiune Thomas Mann — o 
emisiune specială dedicată romanului „Doktor Faustus“. Astăzi, în 
nevoia de a demonstra interferentele altor zone artistice, de a da noi 
valențe emisiunii noastre, de a lega muzica de alte teritorii ale cu- 
noaşterii umane, pătrundem spre pământurile artei plastice — si, din 
generice, ati văzut, ne îndreptăm spre Paul Klee. Alegerea nu e întâm- 
plătoare. Paul Klee e unul din colosii artelor plastice, dar Paul Klee e 
un muzician de o forță de înțelegere pe care nu o găsești în afara 
rândurilor marilor profesionişti ai artei sunetelor. A intrat de mult în 
istoria culturii expresia vioara lui Ingres. Esteticienii incetätenesc tot 
mai mult formularea muzica lui Klee: relație stabilită nu numai pe baza 
legăturilor dintre opera lui Klee şi muzică, nu numai pe baza faptului 
că un critic ca Frederic Grunfeld vorbeşte despre Klee ca despre 
inventatorul pianissimelor în pictura modernă, ci și din motive, din 
argumente în ultimă instanță mai profunde, acelea ce ne vorbesc 
despre chemarea, despre pasiunea lui Klee pentru muzică. Într-adevăr, 
în biografia marelui artist găsim o seamă de date ce ne vorbesc despre 
arta sunetelor ca stimulent al creației lui Klee, drept refugiu al vieții 
lui Klee, despre legăturile de o viata ale lui Klee cu marea muzica. 

„Muzica este pentru mine — nota Klee în jurnalul său — ca o iubită 
fermecată.“ Despre această iubită fermecată a lui Klee vrem să vorbim 
astăzi; vrem astăzi să vă oferim muzica însoţită de cuvântul lui Klee, 
prilej în același timp de a prezenta câteva din elementele vieții si 
operei lui Klee. | 

Am invitat, normal, la aceasta emisiune, pe unul din redactorii 
nostri specializati in arta plasticä, l-am invitat pe tänärul critic Liviu 
H. Oprescu, care a pregátit filme, diapozitive, fise documentare, 
notații capabile să contureze chipul, locul lui Klee- 

Sá creăm, înainte de toate, climatul necesar înțelegerii lui Klee, 
văzând câteva din lucrările sale. În timpul acesta, Liviu H. Oprescu, 
caracterizati-ne opera și locul lui Klee în gândirea secolului. 
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LIVIU H. OPRESCU: Paul Klee se numara printre artistii de impor- 
tantá fundamentalá pentru secolul XX. Creatia lui nu a fost rodul unei 
inspiratii de moment, ci a unei aprofundari progresive si consecvente, 
care l-a determinat sá-si formuleze teoretic punctele de vedere. 

Paul Klee se situeazä intre fantezie si vigoare, intre expresionism, 
suprarealism si abstractionism, putänd fi considerat inventatorul unei 
tehnici spirituale ce se bazeazá pe interactiunea subtilá si constantá 
dintre forma intuitä si procedeu. Liniile sale se miscä usor, pete si dungi 
apar pe hártie sau pe pánzá. Cel mai adesea, in arta sa, el nu ingáduie 
ca o povará intunecatä si predominant tragicä sä anuleze bucuria de a 
crea, care transpare in toate lucrarile sale, executate cu abilitate de 
muzician virtuos. Epoca petrecuta la Paris si contactul sau cu Henri Matisse, 
(in 1912, la galeria Bernheim-Jeune), care intotdeauna s-a opus conceptiilor 
pesimiste asupra existentei, l-au ajutat sá-si descopere inclinatia tem- 
peramentalà. Din suprarealism a preluat — desi nu avea nevoie — ideea 
automatismului grafic, experimentalismul excesiv, träirea si tehnica. 

in evolutia sa artisticá afläm o neliniste continuä care insufleteste 
descoperirile sale rodnic. Remarcám aparitia acestor dungi intense, 
adevarate linii de forta, care transmutà in cämp magnetic creatiile 
sale. In prefata unui studiu dedicat lui Klee, Andrei Plesu constatä pe 
drept cuvânt: „Suntem obisnuiti, de la Wölfflin încoace, să căutăm la 
fiecare artist o anumită definiţie stilistică, în funcție de dominanta 
formală a operei sale. Există pictori de dominantă grafică lineară și 
pictori de dominantă picturală. În cazul lui Klee, o asemenea definiție 
ar fi neconcludentä.* În Piața L. în construcţie (din 1923) desenul este 
factorul preponderent, în timp ce în Peisaj cu păsări galbene (din ace- 
lași an) domină pata de culoare, iar în Animal impudic echilibrul este 
restabilit și pecetluit de un schematism infantil. Uneori recurge la o 
tratare pură și strălucitoare a formei, care aminteşte mozaicurile 
bizantine; alteori proliferează liniile blânde şi moi. Metodele, tehni- 
cile mixte și descoperirile formale ale lui Paul Klee au fost puse de 
multi cercetători în legătură cu „marea muzica“. 

I.S.: Mai oferiti-ne câteva tablouri. Spuneti-ne titlurile. Minunata 
călătorie în opera lui Klee. | 

„Să Calatoresti prin opera lui Klee este o mirifici si frumoasá 
aventurä — scria in monografia pe care o dedica pictorului Carola 
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Giedion-Welcker — o aventurá a mintii si a inimii. Uluitoare incursiune 
in impärätia naturii, in lumea obiectelor si a umanului. O pátrundere 
de umor si profunzime, in universul cosmic si psihic. Tot ce se des- 
fäsoarä aici, in fata noasträ, iradiazä puternic climatul spiritual dens 
al celui care l-a creat si care a distilat din complexitatea derutantä a le 
fenomenelor reale, o lume de imagini simplificată și expresivă, 
trezind-o la o nouă viata plastică. În aparenţă, doar fragmente mici si 
cazuri particulare, care graviteazä insä cätre un centru spiritual vital. 
Imaginile lui Klee pot fi percepute prin intermediul meditatiei aproape 
descifrate dar, tot asa de bine, receptate ca o entitate senzorialä. Ele 
stimuleazá in aceeasi másurá la reculegere, la contemplare si, toto- 
data, la savurarea calităților pur picturale ale compoziţiei.“ 
Sä cälätoresti in lumea lui Klee este intr-adevár o aventurá a mintii 
si a inimii. Dar avem certitudinea cá nu poti participa la aceastá 
aventura, nu te poti reculege, nu poti contempla si savura opera lui 
Klee, daca nu intelegi muzicalitatea constructiei ei, daca nu intelegi 
izvoarele muzicale ale personalitatii lui. 
l.S.: Liviu Oprescu, sä pätrundem spre izvoarele lui Klee. Sä 
evidentiem cäteva momente din biografia marelui artist. 
L.H.O.: Dincolo de cubism, de suprarealism, de expresionism si arta 
abstracta, situatia lui Paul Klee in evolutia artei secolului XX este aceea 
a unui magician. Muzica si poezie, lirism primitiv si vigoare tehnica, 
opera sa — aláturi de cele ale lui Picasso, Kandinsky si Bräncusi — a topit 
in spiritul si forma ei expresiile majore ale artei contemporane. 
Tatál sáu, Hans Klee si mama sa, Ida Maria Frick, erau muzicieni. 
El a fost violonist. Se cäsätoreste cu pianista Lily Stumpf care era 
concertistá, cum urma sá devinà si fiul sáu, Felix. 
Hotárándu-se cu greu intre muzicá si picturá, decide in favoarea 
celei din urmă, făcând studii serioase de pictură, gravură, anatomie, 
istoria artelor si sculptură la Academia din Miinchen. În primul an al 
veacului călătorește în Italia. Arhitectura florentină a Renaşterii 
timpurii îl impresionează profund. Din acest moment arhitectura va fi, 
împreună cu muzica, marea lui educatoare. O considera ca încarnare 
a unor raporturi numerice şi a unor leşi compoziționale ascunse. În 
1903, la întoarcerea la Berna, după studii, își câștigă pâinea ca 
muzician în orchestra municipală. | 
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Lucrárile acestor primi ani márturisesc un efort intens pentru a- si 
elibera linia de servitutile academismului, de a-i da o mai mare 
autonomie, pentru a depási un expresionism formal, accentuänd con- 
tinutul emotional. İntre 1908-1909 cälätoreste in Germania, il des- 
coperá pe Rembrandt si Grünewald, pe Van Gogh si Cézanne — pe care-l 
consideră „maestru prin excelență“ -, gravurile lui Blake si Goya. İn 
1911 se constituie gruparea ,Der Blaue Reiter“, ale cárei teorii 1i 
confirma cercetarile proprii. Intalneste pe Kandinsky, Mark, Jawlensky, 
Arp, face 26 de gravuri grotesti pentru ,,Candide“ de Voltaire si traduce 
„Eseul asupra luminii“, scris de Delaunay, pe care-l întâlnise la Paris. 

În 1914 călătorește la Tunis. În jurnal notează: „Culoarea m-a 
învăluit, nu mai am nevoie să o caut... iată sensul acestei ere fericite: 
eu şi culoarea suntem o fiinţă! Sunt pictor.“ În noiembrie 1920 Gropius 
îi propune să colaboreze la Bauhaus la Weimar. 

După experienţa Africii de Nord, „esență concentrată a celor o mie 
și una de nopți“, orizontul fizic şi spiritual i se lărgește, viziunea 
subiectivă se eliberează într-o lume de fantezie şi abstracție formală. 
Adoptiunea elementelor cubiste va purifica. structurile, desenul 
esentializat abandonează simbolica - clar-obscurului pentru cea a 
motivului; acuarela făcută din vibrații și transparente muzicale capata 
finetea cristalina a miniaturii. 

Klee nu va lucra regulat picturä decät incepänd din 1919. Din 1920 
dezvoltă în uleiurile sale:o potentialitate expresivă noua, unde 
culoarea are o functie expresivä nemaiintalnita, tonurile intervenind 
ca solo-uri in funcţie de „sonoritatea“ lor in jocul verticalelor, 
orizontalelor si a unor motive simplificate. 

In 1933 nazistii il destituie de la catedra de tehnicä a picturi de la 
Academia din Dusseldorf. 

În 1937, în expoziţia „Arta degenerată“ figurează 17 lucrări de Paul 
Klee. Sunt confiscate 102 opere din colecții publice și vândute la 
licitaţie. Vizita lui Kirchner, Braque, Picasso. Dialogul lui cu lumea se 
modifică, ironia devine tristețe, moartea e tot mai prezentă. 

— ES.: La Berna, în cimitirul Schlosshalden, căutându-i urma, am 
găsit următorul epitaf. Explicati-mi-l! 

„Eu pot fi înţeles aici si acum, pentru că trăiesc deopotrivă cu 
mortii si cu cei care nu s-au născut încă!“ : 
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,Ceva mai aproape de inima creatiei ca de obicei, dar incá nu 
îndeajuns de aproape.“ 

Explicati-mi! 

L.H.O.: Scris de el insusi, epitaful lui Klee poate fi interpretat ca 
o arta poeticä. Voi incerca deci sä và raspund cu uneltele literatului, 
propunänd o analizä de text la care am reflectat mai demult si pe care 
nu o consider decät ca o imperfectä intuitie. Dar mai intäi o 
constatare preliminarä: fiecare dintre cele douá fraze este construità 
pe schema „cumpenei echilibrate“, a „balanței“ — un principiu cu 
deosebire drag lui Klee si care vádea funciara lui nevoie de ordine, de 
stabilitate si echilibru. latä cum vád cumpäna din prima frazä: 

,apartin celor dusi“ / ,si fiintelor care nu s-au nascut inca“ 

Sunt insesizabil intru nestatornicie / Sunt locul geometric, punctul 
care tine balanta 

Tálmácire: „Am asimilat totul și preţuiesc valorile majore de pana 
acum.“ 

Am incercat (prin actul de dáruire) sá aduc viitorului propriul meu 
adevar. 

Cultura mi-a dat reperele existentei. Inteligenta (colectia de 
strategii ale deciziilor comportamentului) m-a facut sa lucrez pentru 
viitor. 

Până aici Klee a filosofat, dialogänd cu lumea. 

Cea de-a doua propoziţie are pentru mine semnificația monologului 
şi e tot o cumpănă: 

„Sunt mai aproape de miezul creaţiei“ / ae nu intr-atata cat as 
dori“ ,,de cat se obisnuieste" 

Väd deci deopotrivá mändria cá a reusit mai mult decät toti 
ceilalti, cá a ajuns mai departe decät ei in cercetarea lumii si a artei 
si tragismul (general valabil pentru creatorul genial!) cä nu a ajuns 
încă mai departe! Mai sus! 

Un asemenea epitaf nu poate priveghea, desigur, decât piscurile 
senine ale spiritului si faptei umane. 

I.S.: „Niciun alt pictor al secolului nostru — scria Werner Schma- 
lenbach — nu a meritat in aceeasi masura ca Paul Klee calificativul de 
pictor universal. Niciun altul nu si-a ales in aceeasi masura drept 


subiect universul.“ 
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Aceasta are un dublu inteles: unul de opulenta cantitativä a 
universului si unul de unitate calitativä. Klee a pictat bogätia, 
varietatea si abundenta luxuriantä a universului. 

Dar, cu fiecare tablou, el a scos totodata la lumina miezul acestui 
univers. Intr-adevar, marele pictor s-a sträduit mereu sä inteleagá 
drumurile cunoasterii umane si si-a perfectionat arta si si-a desävärsit 
conceptia despre lume, intelegänd muzica preocupärilor sale 
cotidiene, iubind si practicànd muzica. Si la Paul Klee, as sublinia 
acum eu, elementele muzicale ale biografiei. 

,M-am nascut — noteaza Klee in paginile jurnalului sáu — in ultima 
luná a anului 1879. Locul meu se aflá in apropiere de Berna. Tatäl 
meu, de profesie muzician, in practicá, inainte de toate pedagog si ca 
aptitudine muzicalá in primul ränd un savant al muzicii si un critic, se 
diferentiazá de tipul comun de muzician prin ansamblul preocupárilor 
sale spirituale. Şi mama mea are educaţie muzicală. Pot sä spun cá mä 
trag dintr-un mediu muzical.“ 

Copilul Klee vede deci lumina zilei într-o familie de muzicieni şi își 
însuşeşte elementele artei sunetelor paralel cu primele elemente de 
cultură generală. Din copilărie pasiunea pentru arta plastică nu poate 
fi despărțită de dragostea pentru muzica... 

Un excelent profesor de vioară din Berna, îl îndrumă în studiul 
instrumentului. („Bunul John — își aminteşte peste ani Klee — a fost 
capabil, serios și nobil. Un remarcabil pedagog al viorii. Preda cursul 
elementelor stabilind, de la început, un ţel de o exigentă maxima.) 

El însuşi se mai afla într-o luptă neîntreruptă pentru progres si stia 
sä dea härniciei locul cuvenit, pentru cá el situa hárnicia deasupra 
talentului. Ca artist, a fost un dram prea intelectual. + 
. . yFaceam progrese în studiul viorii — adaugă peste ani Klee în 
jurnalul sáu — astfel incät am putut sä cänt curänd Mozart si Bach si 
am putut sä particip ca membru al orchestrei din Berna la concertele 
orășenești.“ 

Am amintit de Bach, ascultați o notație a lui Klee: „Bach, ce 
concentrare de idei, ce piese ale realizării artistice.“ 

Liviu H. Oprescu, suntem astăzi amândoi girantii unui teleprogr am 
muzical, sä gändim muzical. Deci, sä intrerupem firul: biografiei Klee 
si să ascultăm o piesă de Bach. : 
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— muzica Bach - 


| „in familia noastră, notează Felix Klee, fiul pictorului, conducea în 
primul rând doamna Muzica, muză a dobândirii pâinii zilnice.“ = . .  . . . . 
N Klee studiaza, am väzut, muzica din copilärie. La un moment dat, Ó 
in anti in care trebuie sá hotárascá viitoarea sa profesie, se aflä chiar 
in dilemä: sä renunte la muzicá, sau la arta plasticä. 

In 1899, o cunoaste la München, unde urmeazá cursurile Academiei 
de Artá, pe pianista Lily Stumpf, viitoarea sa sotie. in anul 1901, 
cälätoreste in Italia si cautá peste tot, nu numai comorile arhitecturii, 
sculpturii si picturii, ci si amintirile marilor veacuri de muzicá ale 
peninsulei. | 

İn septembrie 1920, anul in care expune 350 de lucrări la Goltz, 
anul in care publica studiul „Confesiune creatoare“, Paul Klee este 
invitat ca profesor la Bauhaus. 

Oriunde muzica este prezenta in familia lui Klee. 

L.H.O.: Da, intr-adevar, preocuparea muzicala era o traditie a 
familiei. În orice locuinţă sau atelier s-ar fi aflat, Paul Klee exersa în 
* fiecare dimineață câte două ore la vioară, cu aceeaşi exactitate cu 
care se dăruia desenului si picturii; seara concerta acasă cu muzicieni 
profesionişti. De fapt elementul muzical, canonul, cromaticul, erau 
în general trăsura de unire a cercului lui Kandinsky, iar Klee o sublinia 
necontenit în titlurile sale (Polifonie, Fugă în roșu, Alb cuprins în 
Polifonie, Duet, Contrapunct etc.)..  . yi 

Klee este un intreg, dar de o asemenea diversitate, cu o putere de 
pätrundere atät de mare, incät nu cunosc un alt pictor al prezentului 
cu care sä poatá fi comparatá scala sensibilitätilor sale, de la bucurie, 
melancolie, temeri, fiori, spaimä, cruzime, pänä la extaz, fascinatie, 
reculegere, betie si diabolic. , ced i 

„Instrumentul sáu nu este marea orgă a barocului, ci un clavecin pe 
care execută toate temele, acordurile si disonantele artelor plastice 
din zilele noastre, preludeazá, improvizeaza si interpreteaza Intr-un 
spirit inimitabil. Un artist unic în felul sau. Un cercetator. (Mehring) 

Pentru el, arta este un „limbaj al semnelor" si al formelor care 
ilustreazä idei in felul in care noi asociem forma unei litere — 
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sunetului specific — sau cum asociem semnul „săgeată“, cu „sens 
obligatoriu“. | 

Dar Klee si-a dat perfect seama cà in orice sistem conventional 
semnul nu e altceva decät un declansator: de indata ce-l observam, il 
intelegem, fárá a mai avea nevoie sä reflectám asupra formei sale. 
Klee voia ca semnele sä ne stimuleze reflexele ca fapte vizuale — 
conservändu-si caracteristica primordială de „declanșator“. 

Către sfârșitul vieţii a început să studieze ideograme de tot felul: 
hieroglife, hexagrame sau inscripțiile misterioase din peșterile 
preistorice; imagini figurative reduse la expresia lor cea mai simplă, 
care-l atrăgeau prin dubla lor calitate pe care o căuta și în propriile- 
i experimentări din planul limbajului grafic. Aidoma unui poet liric 
care utilizează cele mai banale cuvinte, formele lui, cu toată aparenta 
lor simplitate, rezumă o mare bogăție de experienţă şi senzație. 

I.S.: Pianistul în mizerie, Pianul literar, Lohengrin la cinema, Frag- 
ment dintr-un balet dupa harfa lui Eol, Eroul — tenor cântăreț de con- 
cert, Un maestru trebuie să treacă printr-o orchestră proastă, Don 
Giovanni cel bavarez, Tertet cu Don Giovanni — iată câteva titluri din 
catalogul tablourilor lui Klee — film ce mărturiseşte aderenţa sa la muzi- 
că (criticii de specialitate ne asigură, de altfel, că opera lui Klee numă- 
ră peste cinci sute de titluri care au drept temă muzica, teatrul, mastile). 

Omul Klee e vesnic främäntat de locul muzicii in sistemul artistic. 
Tot mai mult mä asalteazá paralela între muzică si arta plastica — 
noteazá Paul Klee in 1905, in paginile Jurnalului. Dar nu-mi reuseste 
nicio analizá.* Muzica rämäne pentru Klee, chiar dacä nu gäseste 
totdeauna rezolvarea unor probleme teoretice — revenim la cuvintele 
sale — „o iubită fermecată.“ e | 

„lubeşte tot mai mult muzica, pe măsură ce — o citäm din nou pe 
Carola Giedieon-Welcker — pe mäsurä ce, in opera sa, räsunä acele 
nespus de diafane vibratii cromatice ale muzicii sale de camera. “ 

Prin muzică — se îndeamnă Paul Klee în 1905 — prin muzică spre 
intelegerea temei suferintei nepatetice. 

Vedem acum cáteva din tablourile pe teme muzicale ale lui Klee. 

L.H.O.: Mä pot márgini sä adopt punctul de vedere al unui 
estetician si sociolog ca Arnold Gehlen: „Desenul celebru Bărci cu vele 
ușor miscate — din 1927 — a fost conceput în formele lui triunghiulare, 
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individuale, din liniile urmate de bagheta unui dirijor, iar formele 
velelor corespund unei măsuri în trei timpi.“ 

Demonstrația mi se pare acurata si o putem aplica si altor lucrari 
in care Klee utilizează datele problemei, adică pictograma-ideogramă 
de tip triunghiular, ritmată într-un anume fel, care sugerează, în 
raporturile ei cu orizontalele, ambarcațiuni plutind. 

În cazul picturilor, unele cuprind accente cromatice violente în 
raport cu fundalurile, care au funcția stridentelor unor solouri. 

Asta este lucrarea intitulată Timpanistul, în care semnul plastic se 
reduce la două accente. Personajul dispare aici îndărătul funcţiei sale: 
nu rămâne decât un resort energic care agită două baghete, pentru a 
produce niște sunete seci, percutante. Hieroglifa ne oferă în aceste 
opere, când le vedem, color, întreaga lor semnificație. 

Regăsim, de asemenea, în opera sa, tehnica expoziției temelor, a 
inläntuirii lor. În acest fel pictorul egalează pe muzicianul de care e 
dublat. Tot soiul de lucrări provenite din lumea operei au găsit ecou 
în preocupările lui, uneori sub formă umoristică, ca Don Juan bavarez 
sau Lohengrin la cinema. | 

Aceastä Mascâ a lui Falstaff evoca probabil o reprezentatie a 
operei lui Verdi, prezentatä la Berlin in 1929 de Scala din Milano, sub 
bagheta lui Toscanini. | E 

Paul Klee a mai ilustrat, de asemenea, cäteva motive extrase din 
operele lui Mozart, pe care le pretuia deosebit: Nunta lui Figaro; din 
Cosi fan tutte lucrarea aceasta, mai bine zis acest ciclu, reprezentänd 
pe Cäntäreata L. in rolul lui Fiordiligi. 

Aceastä lucrare vädeste o cunoastere profundá a operei Cosi fan 
tutte pe care Klee o numea „o minune a minunilor". > 

Cu cát haz si cátá respectuoasá grijá a pástrat simetria imaginilor 
acestea, care reprezintä probabil o cäntäreatä de la opera din 
München, care inainte de Bruno Walter era dirijatá de Mottl. 

Buclitele pärului sunt parcá zulufi de cheia sol. 

I.S.: Foarte interesante întru explicarea ,muzicalitätii" lui Klee. 

Eu as continua sä detasez elemente muzicale ale biografiei şi sa va 
propun câteva muzici aferente. „Aproape în fiecare seara — își 
amintește Felix Klee — părinţii mei cântau ore întregi sonate pentru 
vioară de Bach, Hăndel, Mozart, Beethoven, Brahms, Roger ca pentru 
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repetitii — spunea — atunci cänd erau singuri, iar in fata numerosilor 
oaspeti, ca pentru adevárate concerte.“ 

+ În locuinţa de la Weimar s-a continuat cu sfințenie frumosul obicei 
de a face muzică. 
; „Ansamblul s-a mărit cu doi muzicieni din Jena — Karl si Leo Grebe. 
in asemenea zile de muzicá se muncea intr-adevar nebuneste — isi 
amintea Felix Klee. In repertoriu erau Cvartete pentru coarde si pian 
si Cvintete de Mozart, Beethoven si Haydn." 

Dänd, in mod obisnuit, impresia de liniste si chibzuintä, Paul Klee 

se avinta dintr-o datá, cu tot focul temperamentului sáu sudic, cánta 
la vioara intäi cu o adeväratä ardoare. O simfonie de Haydn. 


.- muzică Haydn - - 


Ati spus-o si dumneavoasträ intr-un fel; justificat de insäsi 
ambianta familiei, muzicalitatea lui Klee se modeleaza in permanent 
contact cu practica muzicala, cu viata de concert; peste tot in 
peregrinärile sale, Germania, Franta, Italia, Klee asculta maestrii 
timpului si, din tinerete, € un nelipsit al teatrului muzical. 

„A fost oare pronuntata lui muzicalitate, numeroasele spectacole 
bune pe care le-a auzit la Munchen sub conducerea lui Motil, sau poate 
forma stilistică proprie operei, “care l-au determinat să-i dea 
prioritate?“, se întreba fiul si biograful lui Paul Klee. 

Pictorul este preocupat, din anii tinereții, de toate creaţiile de 
operă. însemnările din Jurnal, scrisorile trimise celor de acasă sau 
prietenilor vorbesc despre spectacole cu lucrări de Mozart, Beethoven, 
Rossini, Wagner, Offenbach, Lortzing, Debussy, Mussorgski, Smetana. 

Dar pentru că am ascultat Haydn, aş vrea să ne oprim la o secvenţă 
mozartiană. Pe Mozart, Klee îl socoate însă permanent cel mai mare 
compozitor de operă. Fiecare din lucrările lui Mozart echivalau, după 
părerea sa, între ele ca valoare. Mărturiile celor ce l-au cunoscut la Berna 
sau la Weimar, la Munchen sau Düsseldorf, la Geneva sau Milano, atesta 
faptul că, adeseori, urmărind spectacolele mozartiene, Klee revenea asupra 
partiturii, studiind reductia pentru pian, analizând particularitatile operei. 

Felix Klee a găsit chiar în arhiva familiei, la Galeria Teatrului 
‘National din München, O partiturä la Cosi fan tutte, in care tánárul 
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pictor isi nota'cu severá rigurozitate impresiile asupra unui spectacol 
dirijat de Felix Mottl. 


in 1932, Klee trimite o scrisoare sotiei sale despre un Mozart dirijat 
de Furtwängler. 

De altfel, multe din insemnárile lui Klee vorbesc despre o 
predilectie pentru Don Giovanni, lucrare ce o cunoaste pana in cele 
mai mici detalii, arätändu-se uneori adánc nemultumit in fata unor 
interpreti ce-si permiteau sá aducá modificári partiturii originale. 

„Mozart — scrie undeva Paul Klee — ca si Bach, e mai modern decât 
multi creatori ai secolului XIX. “ 

Unele pagini din Don Giovanni inchid, ascund pentru noi intreaga 
lume emotionala din Tristan. 


- muzicá Don Giovanni - 


Multi dintre marii artisti au avut nevoie de muzicä. Klee, spre 
deosebire de unii dintre ei, are insä o temeinicä cultura muzicala. 

Multi dintre marii artisti, ce activeazá in perimetre extramuzicale, 
vorbesc despre Mozart, Beethoven, Wagner, Mahler, Enescu, dar, 
uneori, in spatele unor formulári elegante, descoperim subiectivitáti 
fundamental neacoperite, snobisme, lipsä de gust, greseli de opticä. 

Paul Klee este, intr-un fel — formularea nu mi se pare exagerata, 
un profesionist al istoriei muzicii si pictorul, ca putini dintre con- 
temporani, îi iubește, in același timp, si pe Verdi si pe Wagner, se 
entuziasmeazá in fata unor partituri de Donizetti si Offenbach, stie sä 
ierarhizeze poate chiar ca putinii oameni de specialitate in valorile 
artei sonore. 

Stiinta descifrárii partiturilor, cunoasterea in detalii a unui lucru si 
nu simpla dragoste si nevoie de muzicà, ii permit, il conduc spre 
generalizäri de ordin istoriografic si estetic. 

İn februarie 1933, impärtäsindu-i astfel sotiei sale cäteva impresii 
despre o seară de cvartete, Paul Klee scria: „Am cântat pana m-am eli- 
berat, pentru a nu mai face apoi decât acrobație în concepţia in- 
terpretării. Pe urmă, mai trebuie luat în considerare că Haydn devine 
mai ușor în execuţia de ansamblu. La Mozart este invers, vocea e mai 
uşor de cântat decât ansamblul. La Beethoven sunt grele amândouă. “ 
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„La Beethoven — nota Klee în Jurnalul sáu — în special din perioada 
tärzie, existä teme care nu lasá elementul láuntric sá reverse in afará, 
ci Ti dau forma unui cântec ce se bizuie pe sine." 

Sä vedem un moment neascultat pana acum dintr-unul din 
Cvintetele finale cu Juillard. 

O parantezä: Paul Klee a gändit si a vorbit despre muzica 
veacurilor, in complexitatea formelor ei de manifestare de la Fugile lui 
Bach la operetele lui Offenbach. 

Pentru a intelege adäncimea relatiilor dintre pictura si muzica lui 
Klee, trebuie sá revenim necontenit la pasiunea artistului ca instru- 
mentist, ca meloman pentru cvartetul de cearde — genul forte al 
istoriei muzicii, marele laborator al artei sunetelor, sintezá a cu- 
ceririlor definitive ale muzicii. mE 

Pasionat de cvartet, Klee tráieste necontenit bucuria contactului 
cu operele consacrate, cu marii reprezentanti in special si cu muzica 
de cameră. — | | | 

Si la scoala cvartetului, in special, si a muzicii de camerá, in gene- 
ral, element esential pentru dobändirea unei reale culturi muzicale, 
la aceastä scoalä, Klee isi formeazä sistemul de referinte estetice. 

E bine, Beethoven, Cvartetele. | | 

Säptämäna viitoare incercám cu Zoe Dumitrescu-Busulenga o lungä 
cálátorie prin simfonii — 9 simfonii. | n în 

De aceea bine cá ascultati astázi la Paul Klee cvartet. 

Íncheiem aici prima parte. Liviu H. Oprescu, continuám. Continuám 
cu noi diapozitive, cu un film, cu muzica iubitá de Klee, despre care 
vorbeşte Klee. o Ae eh sa Ts 

La revedere, in jurul orei 20.00 


- Pauzá - 


Reluám, stimati telespectatori, Serata noasträ muzicala, intälnire 
generatá de spiritul unuia dintre marii artisti ai acestui veac, Paul 
Klee, artistul mereu främäntat de facerea lumilor, de interferenta 
artelor, plasticianul care scria in 1924: „Inima noastră bate spre a ne 
duce spre profunzimi, spre insondabilele profunzimi ale suflului 
primordial.“ külli wi 
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M-a ajutat, mà ajutà astázi, in cálátoria cu lumea lui Paul Klee, 
colegul Liviu H. Oprescu. mE 

Am urmarit firul vietii lui Klee, paralelismul drumurilor sale 
plastico-muzicale. Sä continuăm să-l definim, să-i definim 
coordonatele vieții si ale artei. Și, se pare, una din cele mai 
interesante definiri le găsim în filmul pe care l-am primit de la Berna, 
în urmă cu câteva zile. 


- intră filmul biografic Klee - 


Am văzut coordonatele artei, am văzut câteva din tablourile și 
predilectiile muzicale ale pictorului-poet, care a căutat — îl citesc pe 
Robert Fischer — să unifice pe pânză disciplinele dispărute ale picturii, 
poeziei, muzicii şi arhitecturii, s-a străduit cu pasiune să comunice 
incomprehensibilul. | 

Pregatind emisiunea, mi-ati repetat o idee a lui Kahnweiler: ,,Orice 
realizare valoroasa care a avut loc in arta, de la 1920 incoace, isi are 
originea sau in pictorii cubisti, sau in Klee". Explicati-mi! 


L.H.O. : Pornind de la perceptia vizualà, Klee a descoperit legile ei 
speciale care actioneaza pe plan optic interior, le-a denumit, le-a 
cercetat corelatiile si le-a valorificat, ba chiar a supus aceste legi unor 
modificári bine chibzuite si pline de fantezie, dupà principiul sáu pe 
care l-a denumit al „abaterilor cu luarea în considerare a legitâtii“. De 
aceea tablourile lui își trăiesc viata lor intensă imaginară, alături de 
realitate. N. 

Efortul acesta de esentializare este nou si vechi de cänd lumea. 

Aceste ,,semne plastice" — atät de apropiate de desenele lui Paul 
Klee — sunt figurate pe un obiect utilitar din Africa Neagrä si nu pot 
sä nu ne aminteascä asemánátoare intruchipäri prinse in smalt de 
olarii de la Oboga. Alte asemenea obiecte de uz, sau de statuete din 
„Tara Dogon“, aflată la extremitatea nordică a Saharei, prezintă din 
nou o asemănare vădită cu universul unor artişti moderni. (Boccioni) 

în acest sens este elocventă chiar afirmația lui Klee: „Legenda care 
eráieste despre infantilismul desenului meu, trebuie să-și aibă originea 
în acele combinaţii lineare prin care am incercat sa reprezint un 
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obiect, un om, pästränd mereu intacta puritatea liniei. Daca as dori 
să-l infätisez asa cum e, aş avea nevoie de un ansamblu de trăsături 
atit de incálcite, incät n-ar mai putea fi vorba de puritate 
elementară.“ | | 

Anvergura culturii si a studiilor de specialitate pe care si-a struc- 
turat de foarte tänär personalitatea, sunt dovedite, de asemenea, de 
studiile fäcute in timpul cät frecventa Academia miincheneza de arte 
si in anii imediat urmatori. 

,Arta nu reflectá vizibilul, arta face vizibilul“. Această convingere 
exclude naturalismul, cu toate că forța generatoare a artistului pare 
asemănătoare celei a naturii, iar metamorfoza formelor este 
comparabilă dezvoltării muzicale unui „motiv“. | 

Un mare număr de desene sunt veritabile transmutari grafice ale 
muzicii cu ritmuri, acorduri, mäsuri si texturi cromatice. | 

Odatá, definindu-si personalitatea proprie, a optat pentru aceastä 
asceticá puritate elementará, pentru acest mod de esentializare care, 
cum am arätat, e nou si vechi de cänd lumea. | 

[.S.: Simt acum nevoia unui moment muzical. 

Vorbeam despre dilema lui Klee in anii adolescentei in privinta 
alegerii profesiunii: a fi muzician sau a fi pictor? 

Peste ani, in paginile jurnalului, Klee se va explica într-un fel „A 
cultiva in mod creator muzica nu mi se párea aträgätor intr-un 
moment descendent din istoria creaţiei muzicale. Nici a fi violonist 
nu mi se părea o profesiune, căci nu vedeam nici în profesorul meu un 
artist satisfăcut.“ Fără a intra în analiza nuantelor unei asemenea 
afirmaţii, hotărâtoare rămân pentru noi înțelegerea raporturilor lui 
Klee cu muzica timpului său, documentele ce-l atestă drept un atent 
urmăritor al activităților componistice, un cunoscător al operelor 
muzicale ale secolului XX. | 

in Jurnal, in scrisori, gásim notatii si despre scoala dodecafonicá, 
despre opera lui Schönberg, in general despre lucrärile lui Bartok. 
Intr-o scrisoare adresatá sotiei sale se aráta nemultumit de o piesä a 
lui Bloch, după cum îi vorbește despre semnificațiile operei lui Paul 
Hindemith. 1 | Nu | 

Si exemplificári de acest ordin ar putea fi mult continuate. Và 
repet un indemn al lui Klee. „Prin muzică — se îndemna Klee în 1905 
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— spre intelegerea suferintei nepatetice. Asa cred (cá) ne putem 
explica detasarea fatä de sublimele detasári ceaikovskiene." 

Pentru cá am amintit de Ceaikovski, pentru că avem nevoie de un 
moment muzical, iata Ceaikovski. 


- moment Ceaikovski - 


De Ceaikovski... literare forte de patetisme. 

İntelegere, suferinte nepatetice... 

Gásim aceastá intelegere si in pictura lui Klee, artistul care ne-a 
oferit, cum spune pe buná dreptate criticul Andrei Plesu, o lectie 
despre vocatia totalitätii inerentà speciei noastre. 

De aici cred continuul sáu dialog cu natura. 

Frumos scrie Sarah Newmeyer: ,,Picturile lui Klee sunt niste psiho- 
cardiograme ale simturilor láuntrice. Nu a existat nicaieri, nu 
nicicänd, vreun artist de seama lui Klee. El a väzut imprevizibilul, a 
auzit zgomotul tăcerii, a ascultat râsul sáu mut si a simţit freamatul 
lucrurilor care cresc. Miracolul artei sale comunică toate acestea.“ - 

L.H.O.: „Dialogul cu natura rămâne pentru artist o condiţie sine 
qua non" — P. K. | ain, 

Aceastä afirmatie nu contrazice nici intr-un fel profesiunea de 
credinţă a lui Paul Klee, „Arta nu reproduce vizibilul, ci face vizibil“. 

Prin näzuinta spre creatia constientä, Klee aminteste de artistii 
teoreticieni ai Renasterii, jar prin conceptia unei opere care descopera 
noi semnificatii ale lumii, el recástigá pentru arta moderna valorile 
etice si umaniste, care päreau a fi amenintate la un moment dat. 

,Putem spune, in concluzie — incheie Klee unul din capitolele 
„Teoriei figurării“ -, că prin opera de artă a devenit vizibil ceva care, 
fără sfortarea de a-l face vizibil, nu s-ar fi putut cunoaşte“. 

Ne permitem să descoperim într-o asemenea afirmație caratele 
unui adevăr mai larg, care ar putea fi rostit de orice mare creator — 
pictor, literat ori muzician. oy | N 

l.S.: Bine ati spus, stimate Liviu H. Oprescu. E un adevar pe care 
putea să-l rostească si orice muzician... si de aici dragostea lui pentru 
orice mare muzică, de la Bach la Schónberg, de la Rameau la Debussy, 
de la Verdi la Wagner. Andrei Pleşu scrie: „Paul Klee a fost un 
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singuratic impätimit de pedagogie, un taciturn cu obsesia comunicárii, 
un creator care ne-a tinut de la inältimea artei un discurs despre 
sublimul contradictiei, despre discontinuitatea naturii umane. “ 

In acest plan al intelegerii evolutiei muzicii in continuitatea si 
discontinuitatea ei, in planul intelegerii lipsei de prejudecáti a lui 
Klee, in acest plan, explicabilà dragostea sa pentru Wagner si pentru 
Verdi. As vrea sä ascultäm un moment verdian, un moment din 
Othello. 

, Othello — nota in 1906 Klee in Jurnalul säu — Othello, dragoste 
purificatá de gelozie prin moarte, Pentru mine foarte impresionant... 
Ce minunata este expresia muzicala a Finalului. “ 


- muzica Finalul din opera Othello - 


Liviu H. Oprescu, sa mai däruim o secventa unor lucrari ale lui 
Klee. | 

Ascultati o idee a criticului Michel Seuphor: ,Admir supletea lui 
Klee, care stie sä treacä de la un stadiu la altul al naturii cu o nepäsare 
supremá, cäutänd inversunat sufletul lucrárilor. L-a gásit intr-adevar? 
Mi se pare mai curând aidoma unui „ascultător“ de mici mistere, pe 
care artistul îl scoate din propriul său spirit. Dacă există în el un 
arhitect, acesta se cufundă de bună voie în arhitectura naturală, pe 
care nu o uită, ci procedează întocmai ca la (nicht nach der Natur, 
aber wie die Natur, spunea Klee — „nu după natură ci ca natura“). 
Klee nu caută marea lumină ci, în pădurea imaginilor si a ideilor, un 
sobor al spiritelor.“ Da, o pădure de imagini și idei. Să mai vedem, 
Liviu H. Oprescu, câteva idei, câteva imagini ale lui Paul Klee. 

L.H.O.: Poveștile cu záne ale lui Paul Klee par a avea scop mai 
precis decât cele ale lui Chagall, sunt mai elaborate, cu toate că, la 
prima vedere, par mai infantile. 


(intervine Iosif Sava în discursul lui Liviu H. Oprescu) 
I.S.: În legătură cu această problemă — Klee-Chagall — Herbert 


Read notează: „Ca și Chagall, Klee și-a creat o lume în sine — o lume 
stranie cu propria sa floră şi faună, cu legi proprii de perspectiva și 
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logicá — in aceasta lume träieste el, isi aduce existenta. In arta lui 
Klee, instinctivä, fantastica si in mod naiv obiectiva, nu exista insa 
nimic voit hazliu sau satiric. Cäteodatä pare infantila, cateodata 
primitivä, dar nu e cu adevarat nimic din toate acestea. De arta lui 
Klee ne putem apropia cel mai bine, cäutänd sä o detasäm de aceste 
tipologii recunoscute. “ | 

Da, Liviu H. Oprescu, s-o detasäm de tipologii cunoscute si sä 
vedem, sä ne mai explicati o lucrare a sa, desenul Masinii de ciripit. 

L.H.O.: Masini de ciripit 40/30 — MMA-NY desen delicat, in penitä, 
acoperit cu acuarelá. Cäteva linii simple creeazá un mecanism 


fantomatic care imita cäntul pasarilor, ca o maimutareala a credintei 


pe care o avem noi in masinism, pusa ironic in paralel cu valoarea 
sentimentalä a cäntului de pasáre. | 

Titlul joacä un rol primordial — e de remarcat ca operele lui Klee 
nu-si relevá adevärata formä sugestivä, evocatoare, decät dupä ce 
artistul ne aratä ce semnificä ele; titlul la rändul lui are nevoie de 
sustinerea pe care i-o dä pictura — conceptul plin de umor al unei 
,masini de ciripit^ nu va stimula imaginatia noastra decät dupa ce am 
väzut lucrarea. 

Desenele umoristice ne-au obisnuit cu aceastä interdependentä, 
iar Klee le ridicä la nivelul marii arte, färä a renunta la caracterul 
sägalnic al calambururilor sale vizuale si verbale. 

I.S.: Si acum, în încheierea emisiunii, o nouă secvenţă muzicală. 

Henri Michaux scria că nu concepe muzica ca o mijlocitoare a 
plăcerii, ci că doreşte ca ea să asculte înainte de toate viața și să 
se apropie de problemele esențiale ale existenței. Amintindu-l pe 
Michaux, exegetul lui Klee, Welcker, nota ideea că Paul Klee a 
căutat şi poate a găsit ambele obiective în muzică ca şi în artă 
deopotrivă, în cadrul orientării sale bivalente câtre auditiv si vi- 
zual, muzica a fost aceea care i-a inspirat melodiile picturale (în 
paranteză fie spus, nu îmi pare surprinzător că azi tablourile sale 
inspiră pe muzicieni — David Daimond a scris în 1958 piesa Lumea 
lui Klee, iar Gunther Schuller, în 1960, șapte studii despre ta- 
blourile lui Klee). 

Forta lui Klee vine, poate, din forta cu care stie sä transforme 
muzica in tráire vizualá, dupä cum credem ca rezonanta operei lui 
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Klee, in veac, a fost determinata de credinta sa — il citäm — cà ,,orice, 
astázi, trebuie sá slujeascá sincer si cu credintá mutatiei de constiintá 
pe care a tráit-o sau o trăiește generația noastră.“ 

= Si Klee s-a atașat tuturor artiştilor timpului, sau care au inteles 
constiinta veacului care au inteles necesitatea modelarii prin arta a 
constiintei umanitätii, iar printre cei care l-au fascinat si pe care i-a 
adulat a fost violoncelistul, dirijorul, umanistul Pablo Casals. 


- intră Trio-ul Casals. Trio Partea a-ll-a 
din Mendelssohn — re minor - 


ncheiem aici... 
Multumiri Liviu H. Oprescu... 


Säptämäna viitoare: Sensul Simfoniilor lui Beethoven. Marginalii la 


Integrala „Karajan“ i | 
Invitatä profesor Zoe Dumitrescu-Busulenga. 


La revedere! 
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SOFIA OPRESCU 


,...N-am văzut nimic — 
pänä n-am plecat la Paris..." 


Inovativ, cu un puternic sens al modernitatii, Liviu H. Oprescu 
(1944-1986) propune un fel de organizare vizuald in discutia cu lon 
Jalea. 

lon Jalea (1887-1984) este unul dintre cei mai importanti sculptori 
romäni. A urmat cursurile lui Dimitrie Paciurea si Frederic Storck ia 
Academia de Arte Frumoase din Bucuresti si cursurile Academiei Ju- 
lian din Paris, frecventánd simultan atelierul lui Antoine Bourdelle. 
Legile clasicismului si prezenta constantâ fi aduc curänd recunoaste- 
rea oficialä. lon Jalea a fost Artist al Poporului, presedintele Uniunii 
Artistilor Plastici, membru al Academiei Románe. A primit premiul 
Expozitiei Internationale din Paris si Barcelona, Premiul National pen- 
tru Sculpturd, Premiul de Stat. lon Jalea a fost preocupat de tema- 
tica eroicä, mitologicä, de istorie si mai ales de formd. 

Discret, cu o sensibilitate particulard, Liviu H. Oprescu impune in 
interviul cu marele maestru o relatie tehnicd. O extensie a lumii ade- 
várate a atelierului in care träieste artistul. lon Jalea vorbeste de- 
schís despre maestrii lui, despre meşteşugul care il obliga sä-si curete 
conceptual periodic atelierul, despre nostalgia Parisului, despre de- 
corativismul artei populare romänesti, despre istorie si despre pa- 
triotismul adevarat. 

Cu o abordare contemporanä semnificativä, Liviu H. Oprescu 
accesează momentul și-i determină valoarea istorică. Inläturänd orice 


81 


Scanned with OKEN Scanner 


tensiune, opera lui lon Jalea este prezentatä ca opera unui artist care 


este cunoscut si mai ales înțeles. 


Sculptura a fost pentru lon Jalea mai mult decát formá frumoasa. 
Aspectele importante ale operei lui rämän memoria, timpul si o com- 
ponentâ iconicd, literara expresiv seculara. Logica predecesorului (Pa- 
ciurea, Storck, Bourdelle), carnetul de posibilitäti oferit de scoala de 


is 


la Paris si calitatea materialului accentueaza forma esentiala, la care 
lon Jalea a tinut asa de mult. 

Totul poate párea normal - doar cá interviul a fost fácut de Liviu 
H. Oprescu la inceputul anilor 80, cánd vizualitatea era apäsatä de ideo- 
logie, cánd artistii nu puteau vorbi despre lumea lor privată, despre 
atitudinea lor estetică, despre stilul lor. Criticul reuşeşte să înlăture 
elegant acest derapaj înlesnindu-i lui lon Jalea bucuria unei mitolo- 
gii personale confortabile. 

Articulațiile inovative rămân și în acest material o proprietaie a 
lui Liviu H. Oprescu. ul: ai 
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ION JALEA LA 95 DE ANI 


Interviu realizat 
pentru Televiziunea Romänä 
de Liviu H. Oprescu 


ION JALEA: imi pare rau cá nu le am pe toate aici, am numai cäteva, 
care sunt foarte vechi. Ah! Uite aici. | | 

LIVIU H. OPRESCU: De la un vechi maestru al dumneavoastra le 
aveti, nu? MONDE Mi 

I.J.: Le am de la maestrul Anibal Spoldi care era italian. Era vene- 
tian. Era de multi ani in tará angajat la Scoala Superioarä de Arte si Me- 
serii, cu contract ca maestru si profesor. Insä aceastá sculä micä are 
peste 200 de ani. Pentru cà el o avea de la mesterul lui, venetian, si 
acela probabil o avea incä de si mai multá vreme. Era o sculá care era 
nelipsitá de pe masa lui de lucru. Lucra cu ea si tot cu ea isi curata si 
pipa, cá sáracul Spoldi era cu pipa-n gurá si niciodata lipsit de ea. 

Sculele aveau importantá foarte mare pentru artistii din vremea 
aia, care se bazau mai ales pe stiinta meşteşugului. Şi, într-adevăr, 
știința meșteșugului este importantă pentru un artist, pentru că îl 
ajută să-și creeze posibilitățile de exprimare a limbajului de artă. 
scula este o prelungire a mâinii; e tot un deget. Vedeți cum este fă- 
cută asta de exemplu - este un deget mai mare; toată puterea mode- 
lajului stă în acest deget; acesta este un deget mai mic si acesta este 
un deget si mai mic. Pentru că toate proiectele pe care le face un ar- 
tist trebuie, mai întâi, să le facă in mic. El gândește într-o bucată de 
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pamant si 151 face acolo, isi schiteazä toatä ideea lui. Dar nu o schitä 
mare, cto schita mica, care sa intre in conul lui vizual, sá vaza tot. Si 
pe urmă, după ce a făcut si a realizat ideea, trece la un lucru mai 
mare, la o schiță mai mare unde poate să-și desávárseascá detaliile lui 
s.a.m.d. Dar dacä o schitä nu o vezi incä de la conceptia ei inscrisä 
exact in conul vizual si in perspectiva pe care o va avea, atunci nu 
poti sà ajungi la un lucru mare. Sunt mici chestiuni, de detalii, de me- 
stesug. Mestesugul este ceea ce ajuta artistului ca sä se exprime in 
felul plastic, ca sä vorbeascá si sa-si exprime ideea in limbaj plastic. 

L.H.O.: Ati avut maestri mari. Incä din timpul Scolii de Arte si Me- 
serii. Mari sculptori romäni. Apoi in Franta ati avut din nou maesteri 
mari. La rändul dumneavoastra ati fost pedagog la Scoala de Arte si 
Meserii si apoi la Scoala de Arte Frumoase. Care credeti cà este rolul 
marelui profesor in formarea unui sculptor? 

[.J.: Marele profesor nu este chiar cel care incepe si care face, marii 
profesori devin mai tärziu marii maestri care, prin felul in care lucreaza 
sunt si ei mari si mari profesori. Profesorii de care vorbim noi sunt cei mai 
mici. Anibal Spoldi era intre un artizan foarte dezvoltat si nu un artist 
pentru cá traise in mediu italian, in mediu venetian si stiti cum sunt ita- 
lienii — un artist italian, ca si in timpul Renasterii, era atät sculptor cát 
si pictor, cát si desenator si tot asa de mare arhitect. Michelangelo era 
unul dintre acestia. El a fost si pictor si arhitect (gänditi-vä la Porto Rio, 
mai ales acolo este arhitectul care gändeste lumina soarelui de afara, do- 
zeazá, coloreazá opera lui, cu valori de umbrá si de luminä ca un arhi- 
tect. Vine pe urmá in pictura lui de la Vatican in Capela Sixtina care 
merge in detalii mici si pe urmá vin toate incercárile lui in desen). 

L.H.O. : Si nu in ultimul ränd poetul, sonetistul. 

I.J.: Si era si poet, nu-i asa! 

L.H.O. : Si om de arme, patriot. i 

iJ.: Era tot. Adică toată ştiinţa plastică era concentrată în el. 
Asta se întâmpla și la Brâncuși. Brâncuși în prima fază este un sculp- 
tor, este un sculptor incercat pentru ca el avea o scoala terminată de 
meserii, făcea sculptură în lemn în mod perfect, ştia, şi facea o sculp- 
tură românească. Pe urmă a facut si a realizat idei care numai prin ti- 
tlul lor sunt sugestive si sunt niște poeme ale vieţii. Gândiţi-vă: 
Pasărea măiastră din povesti!; gänditi-vä la Coloana fără sfârşit care 
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la originea ei era un poem pentru soldatii cäzuti in razboi, in primul 
rázboi mondial: (pe urma a luat diferite nume!). Gänditi-vä pe urma 
la Masa täcerii cu clepsidrele care indicà timpul, vremea. Piatra tace; 
tac si clepsidrele impietrite care sugereaza timpul care curge, merge 
inainte. Dar si Masa, dar si Coloana färä sfársit, si chiar Cumintenia 
pámántului, vedeti, nu sunt numai niste titluri de sculpturá, sunt 
niste poeme ale vietii cu un inteles extraordinar de mare si de 
cuprinzător. Toti zic: „Dar nu făcea omul!” „Da, el făcea o artă care 
era a omului şi omenească; toată umanitatea e cuprinsă în arta lui!” 

L.H.O. : Scrie la un moment dat, maestre, Petre Comarnescu, des- 
pre dumneavoastră, citez eu acum: „Alături de Brâncuşi, Jalea este 
valorificatorul folclorului românesc în sculptură”. 

I.J.: Da, eu am încercat ceva în tinereţea mea..., poate am incer- 
cat pentru că în secolele 16-17 în Franţa se inspirau foarte mult din 
mitologia grecească și toată arta academică din vremea aia se inspira 
din mitologia grecească, greacă veche. Avem și noi o mitologie a noas- 
tră. Este Sfarmă piatră, Strâmbă lemne, cu gândul de a face să re- 
nască un suflet românesc. N-am izbutit în toate fiindcă probabil că 
mai este chestiune de timp, lucrurile astea se realizează în două, în 
trei generații aşa cum trebuie. Tentativa mea de la început era totuși 
poate putin îndepărtată. Mai târziu, aveam o casă la tara, care era a 
nevesti-mii, si eu mă duceam acolo tocmai ca să fac ţăranii, pe mine 
mă obseda chestia asta. Sa-i vad, să sintetizez, să fac ceva din ei. Cat 
am realizat sau n-am realizat, cred că alţii vor putea face mai mult 
decât mine, dar ideea mea asta era. Ca noutate — noutatea mea din 
vremea aceea nu pornea de la formă, ci pornea de la viaţă şi anume, 
de a face ceva nou ideologic, nu numaidecât nou prin formă. Şi am 
rămas și acuma și totdeauna rămân la ideea asta că ceea ce numim noi 
conţinut tine de spiritualitate mai mult decât forma exterioară, care 
are un sfârşit repede si e controlată de geometrie. Nu asta înseamnă 
formă. Se face o mare confuzie astăzi între formă, formă de expri- 
mare, formă de gîndire, dar greșit: nu „formă“, conținutul e altceva, 
nu e formă, e însăși gândirea despre artă. Porneam deci de la ideea 


asta, fiindcă formele pentru mine, în vremea aia, erau abstractive în 


adevăr, ţineau mai mult de arta decorativă si nu le încercam. Desi si 
eu, la inceput, am fäcut chiar cu Spoldi, chiar artá decorativá. Eu sunt 
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unul care cunosc foarte bine arta decorativä, am evitat insá sä fac in- 
totdeauna „decorativism“ în arta mea. Totuși, lucrurile m-au depășit 
nitel, de exemplu: Hercule doborând centaurul este in realitate o des- 
fasurare mai mult pe un plan, pe primul plan al ei decát un lucru de 
ronde-bosse si in ideea mea de a face, de a aräta lupta intre bine si 
rau, binele invingand raul sau monstruosul - nu-i asa! un centaur e un 
monstru! — si nu puteam; trebuie generatii sá lucreze intr-un anumit 
sens $i este probabil cá tinerii de astázi care gásesc alte modalitáti 
de expresie, ei vor ajunge sá facá, sá caracterizeze asta foarte bine. 
Eu n-aveam nimic inaintea mea sa vad. Eu aveam foarte putine lucruri 
si n-am vazut nimic pana n-am plecat la Paris. Numai acolo am putut 
sä vad. Sá fac mai ales omul care stäpäneste toate astea a fost de tot- 
deauna preocuparea artei noastre; arta, artä a pämäntului care nu 
poate sa facă nici peisaj, nici o coloană, nici soarele, nici culori, nici 
nimic. Ea poate să facă numai forme plastice. 
L.H.O.: Un teritoriu pe care l-aţi frecventat îndelung a fost al is- 
toriei... | | 

I.J.: Da! Deci erau încercări. Cred ca am reușit mai bine mai târ- 
ziu cänd am fácut portrete si cänd am fäcut chiar scene de muncá la 
tará, mai mult schitate poate, nu realizate in mare, fiindcä n-as fi 
avut vreme! Chiar 60 de ani de activitate e totusi foarte putina vreme 
pentru un om ca sä facá tot ce poate. Si mai tárziu am fácut lucrurile 
concrete de arta monumentala. | | | 

Pentru asta sunt si multumit fiindcä mi s-a dat prilejul sä fac niste 
lucräri la o värstä inaintatá si as dori ca tinerii de astázi sä poatä sä 
ajungä sä le facä si cred cä vor ajunge fiindcä au si ajuns! Sunt foarte 
multe monumente fäcute de tineri si foarte frumoase. De aceea toc- 
mai asa cum am spus si la Academie in ráspunsul meu de la festivita- 
tea care a fost organizatá pentru mine, tinerii de astázi (poate ca nu 
se vede in lucrärile lor!) au realizat ceva foarte original. De exemplu, 
eu cred ceva aparte de care nici nu-si dä seama toatä lumea si poate 
cä nu-si dau seama nici chiar ei, dar ei au creeat pentru cà au lucrat 
grámadá, au creeat o tipologie a omului foarte variată si foarte in- 
teresantá, Acesta este un progres nu prea usor de inteles. Eu as vrea 
numai, ca unii din ei, cei care sunt mai dotati, sä ajunga si sä lamu- 
reascä, sä adänceascä nitel lucrurile astea. 
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Tinerilor si din trecut si de acum, ceea ce le-a lipsit mai mult, le-a 
lipsit mestesugul. Mestesugul cere si el ani indelungati pentru ca să-l 
inveti. Toate lucrárile pe care le-am fácut au fost fácute in ani de zile. 
Fiecare compozitie a mea pe care am fácut-o, am fácut-o de foarte 
multe ori, am pus-o pe o etajerá si a asteptat ani de zile, si intr-o 
bunä zi mi s-a luminat parcä si am väzut cá dacá-i mai pun sau dacă îi 
mai tai de aici, asta o să dea ceva. Si într-adevăr așa a fost. Și sculp- 
torii toti fac asa! Ei fac, fac si de multe ori sculptorii ajung și-și curăță 
atelierul. Strică tot ce au facut. Și o iau de-a capul ! Poate maniera 
mea de lucru era aia că eu am păstrat schițele! Şi am făcut. De exem- 
plu: Gânditorul pe care l-am făcut este o chestie de compoziție ge- 
nerală, aşa cum spunea Michelangelo că poţi să-i dai drumul din deal 
până-n vale fără să se strice nimic din ea! Să fie ceva integru în ace- 
laşi timp, dar psihologeste am vrut să arat omul în toată măreția lui, 
desfăcut si optimist, ştii, asa, de viata! 

L.H.O. V-aţi pierdut braţul drept în primul război mondial... 

I.J. Cervantes era bătrân, cu toate scäderile bätränetii si cineva i- 
a spus ,ce te mai tii tu de viatá Cervantes ? Esti urät, esti stirb si pe 
längä asta iti mai lipseste si un brat. Esti si ciung !“ Si a räspuns: ,,Da! 
Dar, eu am luptat la Lepante." (Asa spun eu: Lepante !) Si atäta tot. 
Se intelegea... Lepante pentru vremea aia a fost o victorie asa de mare 
si de apreciatá cá era o mare cinste sá fi tráit momentul acestor lupte. 
El pierduse un brat la Lepaute. Asa spun eu: Lepaute. | 

L.H. O.: lar pe dumneavoastra la randul dumneavoastra tot timpui 
v-a preocupat istoria... | | | 
149. : M-a preocupat istoria si nu numai istoria generală. M-a preo- 
cupat istoria noastră, românească. Şi, aşa cum era în obiceiul scriito- 
rilor, artiştilor în general ai generației mele, erau foarte patrioți. Şi 
foarte naționaliști. Poate câteodată exagerat de nationalisti. Toti ar- 
tistii au facut câte ceva patriotic. Ei bine, pe mine m-au preocupat 
astea într-un chip deosebit. Eu am făcut în viața mea foarte multe 
proiecte de monumente ale noastre, naționale, specific naționale. Am 
încercat să reprezint oameni în toată măreţia lor din vremurile de vi- 
tejie. Nu mi-a fost prea greu, de exemplu, când mi s-a comandat să 
fac un Mircea cel Bătrân. Eu aveam deja studii făcute de ani de zile, 
puse într-un colț, despre el, Tot asa despre Decebal care este o le- 
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gendä, este o legendă românească. Istoria de astăzi l-a scos din le- 
genda, l-a fixat ca un om care a trăit, foarte cunoscut. Foarte cunos- 
cut a rămas de exemplu portretul lui. Am citit undeva de Decebal... 
Există o inscripție undeva, a unui soldat, pusă pe mormântul soldatu- 
lui, în care spune că el este cel care i-a tăiat capul şi l-a dus la Roma. 
Portretul lui Decebal a apărut cu vreo 200 de ani mai târziu, pe co- 
lumna lui Traian, aşa mi se pare. Există de multe ori pe coloană și 
există si alte portrete în diferite reliefuri. Toate aceste reliefuri sea- 
mănă între ele. Asta înseamnă pentru mine că dacă a ajuns la Roma, 
la Roma erau destui meșteri portretisti care să-i poată lua o formă 


care să se păstreze. 
Dar, gánditi-vá ce fel de formă era aia, a unui cap care adus în 


traistă avea, desigur, maxilarul de jos căzut, sau aproape căzut. Sunt 
foarte multe portrete care au acest defect al lui. Dar sunt unele care 
nu-l au. Mă gândesc că, de exemplu, portretele de pe Columnă pot fi 
făcute chiar de către Apolodor din Damasc care era arhitect şi sculp- 
tor, aşa cum erau pe vremea aceea. Era un mare portretist. El pe Co- 
lumnă nu l-a făcut cu maxilarul căzut, ci l-a reconstituit asa cum 
trebuia să fie. De asta cred că portretele (făcute) după Columnă ale 
lui Decebal sunt cele mai autentice, cele mai bune. În sensul acesta 
l-am reconstituit eu pe Decebal, după portretele alea. Nu cred că am 
facut ceva care este... eu cred că sunt în linia dreaptă a gândirii des- 
pre el si cred că am facut si eu un alt portret după aceste portrete, 
un fel de sinteză a tuturor. Am încercat, însă, să fac un portret de dac 
care, deși au trecut atâtea secole, persistă şi astăzi în țara noastră şi 
mai ales în părțile Sarmisegetuzei, (sunt) destule, şi este foarte ca- 
racteristic şi se vede, îl vezi numaidecat: „Ăsta este un dac“. Nu este 
altceva, nu este un alt popor. Are fiecare caracteristicile lui... Cred că 
însăși capul tatălui meu de acolo, pietroiul ăla, este un portret de dac. 

Si eu socotesc că el era un dac, náscut tot prin pártile alea, pe 
acolo, el are acest caracter de dac pur. Am vázut si altii, tot aga. 5e 
cunosc! | "m | 

I-au caracterizat și romanii. Romanii aveau destui daci la dispo- 
zitia lor când le făceau portretul, pentru că ei au fost multi, foarte 
multi care au rămas la Roma și chiar dintre nobili, nobilii daci, şi-i 
foarte caracteristic timpului. — | | 
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Tot asa, cänd am ajuns sà-l fac pe Decebal, mi-a párut foarte bine 
ca am putut sa fac lucrul ăsta. L-am facut între legendă și istorie. Am 
auzit că unii ar fi vrut să fac frâul calului (...) Păi aicea eu gândesc alt- 
fel! Calul şi omul fac un singur tot. Calul ajută la expresia omului. 
Este însăşi gândul lui. Nu-l conduce de frâu şi cu pintenii, cum crede 
toată lumea. Sunt o mulțime de statui fără frâu și voi nota numai caii 
de la Parthenon făcuţi de Phidias, care sunt foarte frumoși, dar unde 
nu se vede nici un frâu, deşi se vede expresia calului înfrânat de 
călăreț. E cu totul altceva asta! Deci facem esentialul! Cum să inte- 
legem noi? Cá pentru un copil calul este un frâu și un bát pe care cá- 
láreste. l-ai facut un frau, si un bat pe care cäläreste. l-ai facut un 
fráu, un cap de cal si un bát, pentru el este calul, si calareste cu pi- 
cioarele lui! 

E adevarat cá si bind merge cu picioarele calului! Gänditi-vä la 
Verrocchio. Inainteaza falnic, nu cu picioarele lui, cà el e cälare sistä 
drept! Ci inainteaza calul si-i da aceasta expresie de falnic si maret! 
Deci, calul ajuta la expresia omului. Asta am vrut sa fac si eu in mod 
simbolic, in mod de sentiment vizual, de a vedea maretia. Este poate 
ce am realizat eu mai bine in timpii din urmá. Dar am facut o digre- 
siune. 

De ce am facut d-astea? Era intäi pentru ca in generatia mea, toti 
tineau sá facá aceastá márturisire a lor de patrioti si oameni care ti- 
neau la poporul si la natia lor. Toti au facut. Toti artistii; toti poetii au 
scris poezii... Acuma, asta ajunge cáteodatá de criticat, pentru cá erau 
oameni fárá calitate si fárá capacitate oarecum, care fáceau pe pa- 
triotii si care la vremea lor erau numiti patriotarzi, adicä nu aveau 
sentimentul de patriot ci voiau numai sá pozeze. Patriotismul romá- 
nilor a fost totdeauna nitel exacerbat, nitel exagerat. $i mie-mi place 
lucrul ästa! Chiar in epoca aia, cänd nu se fáceau comenzi mari de 
monumente in piatä si se fáceau monumente de oameni politici, nu de 
istorie... se fácea omul politic, ásta era sensul. Dar asta era altceva. 
Oamenii de atunci (era epoca Parisului — ,orasul lumina“, era epoca 
Occidentului foarte civilizat) preferau sá dea comandá de monument 
unui sculptor strain numai fiindcä era strain. Si se creasera chiar o 
seamä de antreprenori, d-ästia de monumente, care au dus alegoria 
pänä departe, o alegorie de prost gust! Si ne-au inzestrat si pe noi cu 
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cáteva monumente! — astázi dispárute, si-mi pare bine cá au disparut! 
Facem noi altele, face tineretul de astázi altele, mai bune si mai fru- 
moase! Sper... 

L.H.O. : Specificul national ne e propriu noua... 

|.J. : Da, e adevărat că astia cum le fac, da, au ceva in ele de suflu 
románesc si frumos. Este, intr-adevár o epocä nouá, care incepe cu in- 
finite perspective pentru realizare si pentru creatia de arta. Asta am 
spus-o si la Academie, sunt foarte optimist pentru tinerii de astázi. Eu 
mă gândesc la acea Magura (tabără de sculpturá n.r.), mai ales, si la 
alte centre unde au lucrat... Ei bine, sä zicem ca existá si foarte multe 
rebuturi, dar asa se face artä. Artistul cautà calitatea, nu cantitatea. 
Dar pentru ca sá ajungá la calitate trebuie sä faca foarte mult exer- 
citiu si studii — cantitativ ! Adicá ce insemneazá asta? Insemneazä cá 
arta s-alege foarte greu. Bobul de artá se alege foarte greu dintr-o 
grámadá de nisip pe care trebuie să-l cerni. Dai nisipul la o parte si ga- 
sesti bobul de aur, al artei! Asa este arta. Sá nu se inspäimänte nimeni 
cá avem rebuturi in arta. Asta e legea artei! N-avem ce-i face! Trebuie 
fácutá aceastá experientá. Si nu se face intr-o zi! O opera de arta, se 
face cu gándire lungä... Este gresitä ideea cá má inspir astazi si maine 
am fäcut. Inspiratia in artá este lunga, o lungá suferintá a facerii in 
care ideile trebuie sá cloceascá bine, si-n care ideile sá prinda forma 
exactă si expresivă, asa cum vrea artistul! 

Ce să mai spun? LR 
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„Sub semnul excepţiei“ 


Stimată doamnă Geta Brătescu, 

Dragi colegi, onorată asistenţă, 

Senatul UNA se intrunste azi în şedinţă solemnă pentru a o onora 
pe Geta Brátescu cu cea mai înaltă distictie academică, acordându-i 
titul de Doctor Honoris Causa. 
= Onoarea este în primul rând a noastră pentru că ati acceptat, 
doamnă Brătescu, să fiti din nou în mijlocul nostru. 

Resurse, de la MNAC (alături de lon Grigorescu, februarie-mai 
2007) și Cinci minute, desene, UNA Galeria mai 2007. 

Expoziţia de la MNAC a constituit. o sinteză a activității sale 
artistice, de la desene și seriile de colaje, la fotografie şi obiect, 
instalaţie şi film experimental. 

Dimpotrivă, expoziția de desene de la galeria UNA prezintă 
laboratorul creaţiei sale artistice, prin recursul la desen, consacrat 
drept forma cea mai exigentä a expresiei vizuale: de la crochiurile 
libere din atelierul lui Ressu (din anii 48-49) până la desenele cu ochii 
închişi din 2007, artista a investigat tema libertăţii prin desen. 

Dimensiunea unei biografii artistice ce stă sub semnul excepţiei: 
T Geta Brátescu este un artist complet si complex care isi alege ca 
i mijloc de explesie atät medii traditionale cät si pe cele noi. 

Mai mult decät atät, intreaga sa opera constituie o remarcabilà 
demonstrație ca obiectul vizual, în toată diversitatea lui reprezintă o 
formă privilegiată, fascinată de cunoaşterea lumii. 

Cuvântul Maestru se declină complicat la feminin: mă voi mulțumi 
așadar să aduc omagiul meu acestei mari doamne a artei românești 
contemporane care este Geta Brătescu. 
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Stimatä doamnà Geta Bratescu, 

Stimatä doamna Rector, 

Stimati membri ai Senatului Universităţii noastre, 
Distinsi oaspeţi, 

„Doamnelor si domnilor, 

„Astăzi, datorită unei inspirate initiative, o personalitate a artei 
contemporane româneşti intra in galeria de figuri nobile care al- 
cátuiesc patrimoniul spiritual al Scolii noastre. Exemplara, tinerea- 
sca creativitate a Getei Brätescu, arcuindu-se deja peste sase 
decenii, se poate constitui intr-un semn al ratiunii de a fi a acestui 
asezamant de invätämänt artistic: permanenta deschidere de ori- 
zonturi asociatä cu certitudinile traditiei. Arta Getei Brätescu tran- 
sformä cáutarea de sine intr-o neintreruptä cercetare spiritualà; 
„mitologia personală“ devine câmpul de confruntare benefică între 
natură şi cultură. Greu de identificat un artist român al ultimei 
jumătăţi de secol care să fi lucrat cu mai multe limbaje ale expresiei 
vizuale, stăpânindu-le remarcabil pe fiecare şi totodată experi- 
mentând la "granitele" acestora, încercând să obțină cea mai con- 
vingătoare raportare a ideii la forma ei de comunicare. Acesta este 
de fapt profilul emblematic al artistului contemporan, pentru care 
modalitatea de punere în operă a mesajului nu mai este condiționată 
de un strict determinism tehnic, Nu avem de a face, în cazul Getei 
Brätescu și al multor altora, cu o expandare necontrolată a mijloa- 
celor, ci cu o neobosită șlefuire a lor, întru edificarea mereu per- 
fectibilă a construcţiei ideatice si de simtire. 
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Geta Brátescu, näscutä la 4 mai 1926, a trecut atät prin scoala lui 
George Cálinescu, cát si prin a lui Camil Ressu. Bruiaje contextuale ale 


totalitarismului comunist au fácut ca studiile sale artistice să Se - 


implineasca abia la inceputul anilor ’70. Important pentru ceea ce a 
urmat este cä potentele creatoare ale autoarei, remarcabile, s-au 
cristalizat pe ambele directii: a artelor vizuale si a scrisului. Mai mult, 
fertilizarea reciprocä a celor douä domenii este la rändul ei notabilä. 
Rareori am cunoscut un artist care sä scrie atät de bine despre 
fundamentele si procesualitatea demersurilor sale in zona vizualului. 
Rareori am citit o prozä eseisticä ori de fictiune care sä traducá cu o 
asemenea acuitate in cuvinte pluralitatea senzorialä, o proza, de altfel 
incárcatá de latente poetice, care sä fie atät de convingátor vizuald. 

Opera Getei Brátescu aduná intr-o „comunitate“ caracterizată prin 
raporturi cordiale desenul, gravura, tapiseria, colajul, asamblajul, 
obiectul, instalaţia, fotografia, filmul experimental și de animație, 
performance, arta video. Teme, subiecte, motive, extrase din 
substanța existențială ori din cea culturală, uneori din surse literare 
sau mitologice, traversează mai multe limbaje si astfel mereu alte 
virtuți expresive sunt puse în valoare. | 

Activitatea expozitionalä a artistei este impresionanta. Prima sa 
personalä a avut-o in 1947, cea mai recentä este deschisä zilele 
acestea. Muzeele si galeriile importante din Bucuresti, din alte orase 
ale tärii au gäzduit expozitii ale Getei Brätescu, lucrärile sale fiind 
prezentate si in semnificative spatii culturale din sträinätate. Lista 
participärilor la expozitii de grup din Romänia indicä faptul cá artista 
a fost implicatä in multe dintre evenimentele care au definit viata 
noasträ artisticä in ultimele cäteva decenii. A participat totodata la 
majore manifestäri internationale, precum Bienala de la Venetia ori 
cea de la Sao Paolo, Bienala internationalä de tapiserie de la Lausanne, 
iar dupá 1989 a fost prezentä in cäteva dintre marile expozitii cu un 
caracter recuperator, menite sä reconfigureze si sä amplifice 
raporturile culturale europene, precum cea de la Bonn din 1994, 
intitulatä , Europa, Europa": Dintre premiile acordate Getei Brätescu 
menționăm doar două: Premiul „loan Andreescu“ al Academiei Române 
(1993) şi Premiul Naţional pentru Arte Vizuale al Ministerului Culturii si 
Cultelor, decernat acum două zile (21 mai 2008) în cadrul unei 
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ceremonii care a adus in atentia publicá prima editie a Premiilor 
Nationale pentru Arte. 


Cu un an in urmá, spatiul in care se desfásoará ceremonia la care 


participám, UNAgaleria, gazduia o remarcabila expozitie de desene 
semnate Geta Bratescu, desene din familia crochiului, gen care testeaza 
si dezvoltä capacitatea de exprimare sinteticä si rapidä prin linie si care 
isi prelungeste utilitatea dincolo de anii si atelierul Scolii pentru artistul 
care cultivä periodic aceasta frumoasa autoprovocare, ca o intoarcere, 
din cänd in cänd, la plina de seve stare atemporalä a uceniciei. 
Autoportretul, divers ipostaziat la nivelul limbajelor, tema atelie- 
rului, care poate fi privita si ca o extensie a autoportretului, constituie 
. douá repere esentiale ale operei Getei Brátescu. Universul feminin, 
cel propriu si cel jalonat de importante eroine ale literaturii si 
mitologiei universale, ii preocupá consistent discursul. Esop a fost un 
alt personaj indragit, iar exprimarea esopica a particularizat in buna 
mäsurä arta alternativä romaneasca inainte de 1990. Faust al lui 
Goethe i-a prilejuit Getei Brătescu o memorabilă serie de interpretări 
vizuale. Abstractia, în dinamic echilibru între gestualism si spirit 
geometric constructivist, este la rândul ei o opțiune care a dat exem- 
ple remarcabile. Figurativul, în abordarea artistei, este adesea definit 
de filonul (neo)expresionist dar ni s-au oferit şi incursiuni pline de 
virtuozitate în hiperealism. Un neobosit spirit ludic hrăneşte şi între- 
tine tinereţea artei Getei Brátescu, iar notele grave îi subliniază com- 
plexitatea. Lucrările autoarei exercită o atracție optică dublată de 
subtilitáti culturale, dar pun în valoare și un rafinat simt al materia- 
litátii, mai ales la nivelul colajelor. Tot ele sunt exemplare pentru felul 
cum poate fi înnobilat estetic poverismul unor materiale de lucru. 
„Mitologia personală“ îmbibă obiectele, asamblajele, instalațiile 
„create de Geta Brátescu; expresivitatea directă a gestului, a corpului 
în mișcare, încărcătura culturală insotitoare sunt desfășurate în coor- 
donatele performance art-ei, filmului experimental, suitelor foto- 
grafice, artei video — de semnalat în legătură cu aceste repere şi 
contribuţiile lui lon Grigorescu, Alexandru Solomon si Mihai Bratescu. 
Geta Brätescu a croit tinuta graficä rafinatä, admirabil persona- 
lizatá a revistei Secolul 20, al cárei director artistic a fost decenii la 
ränd. Asi publicat, aici sau in Arta, texte remarcabile, atät prin lumea 
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de idei pe care o contin cát si sub aspect stilistic. Volumele semnate 
de Geta Brätescu acoperä mai multe zone: eseu, proza scurtá, roman, 
jurnal de calatorie. 

Desenánd cu ochii deschisi sau cu ei inchisi, privirea interioará a 
Getei Brátescu este mereu de veghe. Vizibilul si invizibilul, lumea 
naturalá si cea a artefactelor, sufletul, spiritul si cultura in varii 
ipostaze, toate acestea nutresc o creatie de o amploare, varietate si 
calitate care ne determina sä o considerám pe Geta Brátescu drept 
unul dintre cei mai importanti artisti romäni contemporani. De aceea, 
acordarea titlului de doctor honoris causa al Universitätii Nationale 
de Arte din Bucuresti se constituie intr-un gest firesc si reprezinta un 
omagiu adus unui om şi artist de înaltă ținută. 


București, mai 2008 
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GETA BRATESCU 


Cuvänt la primirea titlului de 
Doctor Honoris Causa 


Stimaţi colegi, stimati invitati, dragi prieteni, 


Mă simt onorată de titlul pe care mi-l acordă astăzi „Universitatea 


Națională de Arte“ în atelierele căreia vocaţia mea artistică a primit 
cândva suportul cunoașterii. Vă mulțumesc. Multumesc de asemenea 
celor cu care am colaborat și celor care m-au susținut în cariera mea; 
unii dintre ei poate că ne asistă dintr-o altă lume. 

Multumirile mele se întorc în timp la părinții mei, amândoi farma- 
cişti, care mi-au descoperit, în copilărie, vocaţia şi m-au încurajat. 

Apoi, am avut norocul să întâlnesc un om care m-a înțeles şi mi-a 
sprijinit neobosit munca. Să fim sănătoşi, Mihai! 

-M-am format sub cupola spirituală a două mari personalități: Camil 
Ressu la Belle Arte și George Călinescu la Litere. Poate că nu am fost 
studenta exemplară, dar am avut capacitatea să păstrez esentialul din 
ceea ce ei transmiteau. A fost suportul libertăților, fanteziilor şi 
zburdălniciilor mele profesionale. Trebuie să mă opresc puţin asupra 
acestora: | | 

Artistul este arbitrul propriilor lui discutii cu spatiul si mai ales cu 
el însuşi. El isi „notează“ aceste dialoguri prin desen. Putem spune ca 
desenul este o „scriere“ specifică fiecărui artist. Orice ai exersa — și 
am exersat — gravura, tapiseria, obiectul concret, instalaţia, 
videoperformance-ul, designul de carte, toate nu sunt altceva decât 
provocări ale artei desenului. 
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Citez din cartea lui Paul Valéry „Degas danse, dessin“: „Degas 
spunea despre desen cà este maniera de-a vedea forma" Sau: 
„Desenul nu este forma, el este maniera de a vedea forma“. Mă întreb 
dacá citatele se referá doar la forma obiectului concret. in puterea 
desenului stau, in egalä mäsurä, si obiectele imaginare, väzute de 
ochiul interior, formele imaginare. Poti desena cu ochii inchisi, 
depinde numai de capacitatea mäinii de a executa comandamentele 
unor viziuni si a unor impulsuri, energii expresive. 

Chiar arta care propune suprafețe monocrome, unde culoarea s-a 
emancipat de orice directivă grafică şi ne face să trăim senzaţia, 
emoția pe care ni le dau cerul perfect senin şi marea liniştită, când 
sunt atât de egale în culoare şi lumină încât linia orizontului dispare, 


chiar atunci, linia, tocmai prin absenţa ei, ne farmecă. Uneori artistul - 


lucrează cu propriul său trup. Din epura atitudinilor sau mișcărilor 


acestuia rezultă un desen spaţial, liniile unui mobil în repaus ori în | 


miscare. 

O arhitectura se justifică lăsându-ne să citim în ea planurile, 
desenul conceperii ei. 

Acum, în această împrejurare, am crezut potrivit să fac o 
profesiune de credință elogiind linia, desenul. Fie la suprafață, fie 
subteran sau din absenţă, desenul regizează expresia plastică. 
Generos, ca şi scrisul, el m-a însoţit şi continuă să mă însoțească. Vă 
mulțumesc. . 


Mai, 2008. 
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GETA BRÄTESCU 


Prepozitiile in si pe 
relatia lor cu cerul 


Limba romänä exprimä nuantat raportul omului cu cerul. Popular, 
infantil si cotidian, cerul este perceput ca element arhitectonic, o 
boltă care ne acoperă si pe care circulă tot felul de „obiecte“: 
soarele, luna, päsärile, avioanele. Religiile subliniazä infinitul spatiului 
(pe care il percepem ca boltä cereascä) printr-o viziune mitologica: 
Zeul apoi Dumnezeu, locuiesc in cer, dincolo de bolta cereasca, intr-un 
spatiu la care noi nu accedem decät cu spiritul eliberat de 
. pamântescul trup. in mitologia greacá spatiul terestru nu este chiar 


atät de stráin zeilor; uneori ei coboará, in general din motive erotice, . 


si astfel dau nastere semizeilor. Oricum, ei iubesc inältimile, spre 
exemplu muntele Ida, din Creta. 


Punctul si linia 


Punctul si linia. Plutim in spatiu. Orice obiect, fix sau mobil, orice 
existä pe lume ,,pluteste“ in spatiu. 

Relatia obiectului cu spatiul este povestitä prin desen. Desenul 
aratä limitele spatiale care definesc obiectul. Desenul este categorial, 
culoarea este descriptivä. | 

Linia este mijlocul de expresie al desenului. Cultura liniei este 
foarte importantá, Fárá a fi caligrafie, si nu trebuie sd fie, desenul se 
inrudeste cu ea prin faptul cá instaleazä in spatiul härtiei o formä, 
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asa cum caligrafia instaleazá obiectul — forma — literá. Desenul 
„scrie“ forme în spaţiu. | 

În unele lucrări picturale se pare că desenul lipseşte. Dar nici 
acestea nu scapă de obligațiile spaţiale, nici chiar suprafețele integral 
și neted monocrome deoarece ele au limite. 

Cerul uniform, perfect senin, nu conţine desen; doar limita lui, 
aceea pe care noi o percepem este desenată, poate fi desenată: 
orizontul. | 


Mà intrebi cum rásare in mintea mea ideea unei noi teme, mai 
frecvent in domeniu artei plastice decät in cel al artei cuväntului. Si 
iti ráspund: nu stiu. Rasare — si apoi imaginatia, ratiunea, cultura vin 
sá má ajute. Cred cá acest proces este asemánátor cu cel din arta 
sunetului. Muzicalitatea imaginii se simte mai bine in arta abstractá. 
Picturile lui Picasso, dar mai ales cele ale lui Klee sunt sonore, cäntä. 

Desenánd povestesc despre forme — rar despre forma umaná. 
Oricare ar fi „obiectul“ atenţiei mele, desenul meu povesteşte 
atitudini spatiale, notează traseul mișcărilor în spaţiu al unor volume 
sau al unor linii — obiecte lineare. Firul de păianjen luat de vânt este 
o linie zburătoare. Desenul datorează enorm energiei cu care mâna 
trasează liniile; și caracterul acestei energii este determinat de 
caracterul, starea de spirit, cultura şi viziunea artistului. De fapt, este 
un fenomen misterios. Să trasezi o linie, o simplă linie, cu sentimentul 
și conștiința cá produci expresie; acea linie iti este necesară dincolo 
de rațiune. Pentru mine desenul nu este doar o simplă profesie, este 
descărcarea unei energii intime, structurale, o bucurie. 


— din caietul 2008 

ud 
Desenul meu povesteste miscári si atitudini, volume si direcții. EI 
datoreazá enorm energiei cu care mâna il realizează şi viziunii care il 


produce. İncerc sä descriu fenomenul — este misterios. 
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Cand trasez o linie, o simplä linie, trebuie sa am sentimentul ca 
este necesará si deci va fi expresiva. 

Desenul beneficiazä si el de legile poeziei; nu este vorba despre 
rine (cum nici în poezie nu este), ci de necesitatea fiecărui cuvânt 
de-a se afla într-un context care să-i potenteze valoarea expresivă. 
Contextul poate fi o propoziție, o frază sau albul imaculat al hartiei, 
pagina în mijlocul căreia el se află. În cazul desenului, o linie, o 
singură linie, prin caracterul ductului ei traversând spaţiul poate crea 
expresie. 


Cred că din 2009 îmi intitulez seriile de desene: „Jocul formelor“. 
Cred că este titlul cel mai potrivit; aceste desene, realizate uneori cu 
ochii închiși sunt „urma“ zbenguielii mâinii mele, alteori sunt „urma“ 
unor trasee cursive cerute de spațiul hârtiei și care, în același timp, 
se cer între ele. Cu markerul sau cu foarfeca, mâna își face jocul sub 
observaţia cerebrală a ochiului, sau de capul ei, rebelă. 

Rebelă, mâna mea vrea să zburde liber, consimte doar o părere, 
părerea pe care i-o dă imaginaţia, ochiul interior al minții. 

Desenul, linia în spaţiu, face parte din mine; şi totuși, când lucrez 
mă aflu sub presiunea unei mari responsabilități. Cuvântul, scrisul, 
face și el parte din mine; dar atunci când scriu, deși sunt foarte atentă 
la construcţia frazei, am sentimentul unei eliberări. 

Desenul crează obiecte bidimensionale, imagini în planul supor- 
tului. Linia este instrumentul desenului; prin linii desenul construiește 
iluzia tridimensionalitätii, a spațiului, a mişcării. 

Pentru mine, când desenez, linia trebuie să fie muzicală — nu ştiu 
să explic această afirmaţie. 

Muzicalitatea liniei doresc sä:o realizez oricare ar fi instrumentul 
care-l folosesc pentru ansamblul imaginii, instrumentul sau instru- 
mentele: creion, pensulá, foarfecă (împreună sau separate). Este o 
dificultate dar şi o plăcere, o plăcere muzicală 

Poate ca această necesitate tine si de faptul că în tinerețe, chiar 
mai târziu, mi-a plăcut să dansez, dansăm fără nicio inițiere co- 
regrafică, uneori dansăm de una singură în atelier; îmi plăcea tangoul; 
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sotul meu era un partener excelent. Cänd desenez, pot spune 
metaforic, mäna mea danseazá tangou; nu tangoul dramatic, tangoul 
spaniol, ci tangoul burghez, practicat in amabilele petreceri familiale. 
Este, in spatiu, un fel de scriere cursivà cu trupul, o melodie; cänd 
deseneze, las mäna sä danseze, sä lase pe härtie urmä, urma 
dansantá, muzicalä, a miscärilor ei. 

Inventez activitati care sä justifice prezenta mea in atelier, la 
planseta; un fel de a spune „activităţi inventate“, pretexte; nu, 
activitäti care-mi sunt necesare pentru a mä simti in pielea mea, 
pentru a-mi satiface natura. Acum voi povesti o lucrare — desen si 
colaj — pe care am terminat-o ieri si stä pe peretele din fata 
plansetei, la vedere. 

A fost odata un om, de fapt era semnul unui om. Trunchiul lui se 
rezema de o constructie rosie, cáci era cocosat. Omul acesta avea o 
singurä mänä si o intindea mereu spre un glob galben, luminos care 
putea fi luna plinä, cáci este noaptea neagra. İn cinstea acestui glob 
luminos omul si — a pus un coif rosu tuguiat si a infipt in coif un fel de 
sageata galbena. Cerul este acoperit de o panza alba, luminoasa. Pe 
acest fond acoperisurile rosii sunt si mai rosii, ciorile negre, imobile 
pe coama acoperisurilor, sunt si mai negre. Paleta acestui peisaj 
citadin cuprinde asadar cele trei culori esentiale: alb, rosu, negru. 
Albul este culoarea care neagá culoarea. Rosul este culoarea suprema. 
Negrul este culoarea care insumá toate culorile, le inghite. 


din caietul 2009 
a 


Muzicalitatea liniei, doresc să o realizez oricare ar fi instrumentul 
pe care îl folosesc. Este o dificultate dar și o plăcere. Când desenez 
pot spune că mâna mea dansează. Mi-a plăcut să dansez. Dansul este 
un desen, liniile cursive ale trupului în spațiu. 

Eleganta liniei rezidă în parcursul creat de propria sa necesitate. 


din caietul 2010 
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Seara, nu, chiar noaptea, dupa ce am luat masa, m-am abatut la 
atelier să-mi revăd desenul „Clovnul meu drag“. Este cuceritor: mă 
priveşte cu ochi galesi, și-a lăsat capul pe umărul drept; îmi spune 
„du-te şi te culcă, ne revedem mâine dimineaţă“. İl voi läsa singur în 
noaptea atelierului; îl voi regăsi mâine aşa cum este acum, 
neschimbat, privindu-mă cu ochii lui galeși. 


Cum poti iubi un om dintr-o imagine? Imaginea am creat-o eu totuși 
nu ştiu cum a ajuns să exprime atât de puternic spiritul unei categorii 
umane cu care eu mă identific. Este misterul expresiei artistice. 


În noaptea trecută: xp | 

„Linia dreaptă este drumul cel mai scurt între două puncte“ — așa 
am învăţat la şcoală si aga este. Dar linia a vrut să fie mai mult decät 
atât, a vrut să fie liberă, a vrut ca drumul ei să aibă rotunjimi, 


ascutisuri, să fie un drum liber, să creeze prin ea însăși forme. 
E 


Punctul si linia sunt semnele majore cu care omul poate sä 
inteleagá si sä exprime universul care-l cuprinde si care este el insusi. 
De cänd omul a inceput sä comunice prin semne grafice, incizii in 
piaträ, däre pe nisip, semnele au fost, prin natura suportului si a 
gestului care l-a utilizat, punctul si linia. Cursivitatea liniei nu este 
altceva decât o asumare paroxistică a punctului, „punctul 
multiplicându-se fără șansa niciunei izolări. Dar dacă noi vrem să ne 
întâlnim cu cineva pe o anumită stradă, fi fixäm un punct de întâlnire. 


din caietul 2011 
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ADRIAN GUTÁ 


„Jocul formelor“ 


Pentru Geta Brátescu, arta a fost întotdeauna un joc, însă un joc se- 
rios. De la studiul obiectelor din atelier la crochiurile făcute pe plajă, 
de la personajul Esop ivit în a doua jumătate a anilor *60, până la 
Jocul formelor, care are statutul de work in progress. Spiritul ludic 
hrănește stratul profund al creaţiei artistei care, acum puţine zile, a 
împlinit 85 de ani. Vorbim de jocul formelor, dar si de acela al ideilor, 
despre o neobosită plimbare între figurativ şi abstract, între organic 
şi geometric, între moment și mit. Creativitatea Getei Brătescu s-a 
exprimat, de-a lungul deceniilor, atât în lumea imaginilor cât si în cea 
a textului (să nu uităm că au format-o atât cuvintele lui Călinescu, 
cât și desenul de atelier al lui Ressu). 

Cel mai recent publicat volum al Getei Brătescu se intitulează Co- 
pacul din curtea vecină (Fundaţia Culturală Secolul 21, Bucureşti, 
2009). Este un tulburător autoportret textual. Un fel de jurnal al stări- 
lor, gândurilor, viselor, lecturilor, al laboratorului creației, din anii re- 
centi. Impresionantä e pulsatia reflectiilor, neîmpăcarea cu nemiloasele 
hártuieli ale senectutii, autoanaliza lucidä, lupta cu timpul prin exer- 
citiul continuat al liniei si cuväntului scris. Apar ezitàri, descurajari, 
dar nu abandonul. Creatia artisticä a fost ratiune de a fi, isi pästreazä 
şi acum acest statut. - | 

Frazele sunt dense, concentreazá tráirea si cugetarea. Simti aerul 
tare al crezului artistic, cristalizarea stratificatei experiente de ate- 
lier. „Mă regăsesc în gestul care scrie mișcarea, atitudinea, volumul 
unui trup. Închid ochii și îl văd şi las mâna să alerge pe hârtie; asta e 
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tot; arunc ce nu-mi place (gest creator), imi place doar urma ei cänd 
are coerenta expresivä. latá, acum scriu in loc sä desenez; si cänd 
scriu, desenez, si cand desenez, scriu“ (Copacul din curtea veciná, p. 
248). „Când desenez eu ştiu că scriu folosind litere inventate de mine. 
Desenând de-scriu universul meu imaginar“ (ibid., p. 268)“. 
Autoportretul, direct sau indirect, reprezintă constanta inepuiza- 
bilă a operei Getei Brătescu. Exemplele apar și după 2000, se apropie 
de timpul prezent. „Tema“ cea mai familiară si mai studiată de ar- 
tistă, însă o temă ce evoluează în timp, aceasta este, a autoportre- 
tului. Autocunoașterea e fascinantă, marea probă de rezistență pe 
culoarul de alergare al vieții. „Cred că e necesar ca omul să plece 
mereu de la el însuși. Ego-egotism; tot ce poate fi mai contrar narci- 
sismului. Oglinda pe care o numim EGO nu este limpede ca apa în care 
zeul îşi admiră chipul... Privirea egocentrică cercetează substanța 
umană în acțiunea ei, căci doar viata face posibil ego-ul. Totodată 
exersarea acestei priviri ne dă posibilitatea de-a câștiga distanţă față 
de noi înșine, de-a câștiga grația humorului. Cunoscându-se pe sine, 
eul cunoaște lumea căci în el se află lumea, spaţiul şi timpul care-l de- 
termină din mers“ (Copacul din curtea vecină, p. 72). | 
Desenele cu ochii închişi — primele au fost făcute în 1994, dar 
ideea-provocare s-a concretizat si în deceniul următor — pot fi re- 
ceptate și ca o ipostază autoportretistică indirectă de o natură aparte. 
Sunt dezvăluiri ale sinelui artistic și uman, indiferent de posibilele in- 
tentii iconografice, în care mâna se lasă coordonată de impuls şi de 
memoria afectivă și culturală, renuntändu-se la un „instrument“ ese- 
ntial al artistului: privirea. Mai bine zis, rolul privirii exterioare este 
preluat, în desfășurarea procesului de creație, de privirea interioară... 
intervine însă, în unele cazuri, o „dereglare metodologică“ provocată 
de ghidusiile spiritului ludic: ochiul se redeschide şi apar intervenții 
complementare primului desen, „pur“. Poate că aceste hibridizari sunt 
determinate și de bogata substanță culturală a gândirii artistice a 
Getei Brătescu — cultura este a doua natură pentru artistă — şi n acest 
context trimitem la rolul conceptului de artificiu, important in dis- 
cursul teoretic si in practica creatiei autoarei. TT 
Artificiu poate sä fie si masca. Nu neapärat obiectul-masca. Ma gan- 
desc la masca-artificiu-al-feminitätii si totodata protector/potentator 
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al autoportretului — vezi cartea-obiect Fard, 1988, video-performance- 
ul Earthcake, 1992 (filmat de Alexandru Solomon)... Chipul se esentiali- 
zează datorită acestor „măşti“, capătă o maiestate ritualică. Când e 
mobil, expresivitatea lui creşte, surprinde, cucerește; se poate subor- 
dona tonului grav, dar și celui jucaus. Importanța acordată expresiei fa- 
ciale si dinamicii sale ne cäläuzeste gändul, ce tine cont si de 
sensibilitáti culturale declarate ale Getei Brätescu, spre actorii teatru- 
lui antic dar si cätre Charlie Chaplin. Omagiu acestui titan al celei de a 
saptea arte aduce autoarea in filmele Mäinile (1977) si Atelierul (1978, 
partea a treia: Jocul), ambele realizate împreună cu lon Grigorescu. 

Uneori, tema autoportretului este convergentă cu aceea a atelie- 
rului — a se vedea si cele două pelicule abia menţionate. Acţiunea 
Către alb (1975), surprinsă în nouă secvenţe fotografice de către Mihai 
Brătescu, evocă, la rândul ei, această importantă relație: înfățișarea 
artistei se modifică în cadență cu preocupările de atelier, ca să spu- 
nem așa; capitolul lucrărilor textile (martorul ce dispare treptat sub 
albul hârtiei acoperind spaţiul atelierului îl constituie tapiseria Axia 
[1970]) este înlocuit de cel al unui tip de artă alternativă mai rar pe 
vremea aceea în România: performance-ul. Atelierul, spaţiu vital pen- 
tru creaţie şi respirație spirituală, spațiu de protecţie împotriva sem- 
nalelor social-politice negative și „teritoriu“ în care strategia artistică 
esopică s-a putut naşte și dezvolta în anii comunismului, este un motiv 
recurent în opera Getei Brătescu. De altfel, ea a dedicat atelierului 
trei personale bucureștene, în 1970, 1972 şi 1976. 

Reproduc în continuare câteva fragmente dintr-un interviu pe care 


mi l-a acordat Geta Brátescu în iulie 2010: „Autoportretul tine si de 


autobiografia mea. Prin cele deprinse în Academia de Arte, eu am fost 
nu neapărat obișnuită cu, ci mai degrabă fascinată de modelul uman. 
Mi s-a părut cel mai complex și mai provocator. Peisajul este un «ta- 
blou» pe care il reproduci — omul, nu. Omul are expresie, are miscare, 
are pozitii in spatiu diferite, e o complexitate de forme interioare-ex- 
terioare...“. „Desenul este o poziționare în spațiu, si coerență“. „Eu nu 
mă pot integra unui curent, îl recunosc, e istoria artelor... istoria mea 
personală este o experienţă de atelier și, în general, o experienţă, pe 
care uneori o notez, nu în sensul unui jurnal, ci o notez ca pe o modi- 
ficare, iar alteori sunt pur și simplu spectator. Nu, pe mine curentele 
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nu m-au captivat, dar cultura plasticá in domeniul artei contempo- 
rane mi-a dat curaj". ,Colajul m-a obligat sa gändesc formele ca 
obiecte, asa cum gândeşti o mobilă... Niste structuri care să aibă coe- 
rentà şi sa convingă. Dintre cele mai recente colaje pe care le-am 
făcut, unele sunt cu hârtie de o parte ruptă și de cealaltă parte tăiată, 
combinând hazardul cu geometricul. Uneori hazardul te ajută să creezi 
ca oponent geometricul“. „G.B.: Mie îmi trebuie o temă ca sä mă dez- 
volt. Alegerea unei teme este punctul iniţial, unde rațiunea are un 
foarte mare rol, apoi, dezvoltarea temei este o împletire egală, cred, 
între rațiune și sensibilitate. A.G.: Şi ce declanșează tema, cum apare 
o temă? G.B.: Nici eu nu ştiu [râde]. Uneori, când am un text, Mutter 
Courage, să spunem, e cu totul altceva. Dar acestea (arată spre un 
grup de lucrări]... Am avut un desen, m-am jucat, am lăsat mâna să 
„curgă“ pe hârtie, mi-a plăcut si apoi mi-am zis: «de ce nu as mai face 
şi altele?». Era un joc al mâinii, i-am zis Joc al formelor si a ieșit o 
serie, mare. A.G.: Aceasta e cea mai recentă serie, la care lucraţi. 
G.B.: Da“. 

În atelierul Getei.Brătescu s-au născut si importante meditații ptas- 
tice pe teme mitologice şi literare. Serii de lucrări și treceri ale ideii- 
motiv, ale structurii formale de bază prin mai multe opţiuni tehnice, 
mereu în căutarea „rostirii“ artistice optime pentru punerea în acord 
a conceptului cu veşmântul său vizual. Suita Medeea, cu seriile sale, 
este, se poate spune, exemplul major în acest sens. Faust, Medeea, 
Mutter Courage, opere de maturitate, depun mărturie despre fericita 
întâlnire, în personalitatea creatoare a Getei Brătescu, a artistului vi- 
zual cu omul de litere. Cultura ca nobil artificiu se confirma si se im- 
plineşte în asemenea repere. | Mk N 

Íntre colaj si abstractia geometricä ori alcátuirile organice, in 
opera Getei Brátescu, s-au creat demult raporturi fertile. Le identi- 
ficâm in Vestigiile din anii '80, dar şi in Jocul formelor/Jeu des for- 
mes, principala direcţie de investigație plastica pe care avanseaza 
artista de cátva timp. Plácerea manipularii materiel, a etalarii textu- 
rilor dominä Vestigiile; i se asociaza specularea vizuala, potentarea 
esteticä a unui poverism selectionat al materialelor, care se en 
in epocä si la lon Bitzan. Tensiunea intre geometria Qi aen ol 
„indisciplina“ formelor libere de asemenea rigori, capata alte p 
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sii in situatiile formale dezvoltate sub genericul Jeu des formes, prin 
dialogul dintre fragmentele de suprafețe rezolvate hard edge și cele 
cu marginile rupte neregulat. Spiritul ludic se infiltrează de această 
dată în zona severitátii de amintire constructivistă si o imblänzeste. 
Pendularea intre cele douá mari tipologii formale, ce pot fi väzute si 
ca traduceri in linie si suprafatä ale clasicului si barocului, se ese- 
ntializeazä in lumea acestor „jocuri de forme" recente. S-a ajuns aici 
printr-o evolutie fireascä si relaxata a gändirii si experientei plastice 
a Getei Brätescu, nu prin constituirea si implinirea pas cu pas a unui 
program de lucru pe termen lung. încă odată, sä nu uităm ca a face 
artä a insemnat si inseamnä pentru aceea care l-a adus pe Esop in 
lumea culturii noastre vizuale contemporane, pläcere si joc, unul se- 
rios, ce-i drept. 

„Viaţa mea constituie, prin desfásurarea ei timp de 80 de ani, o se- 
ctiune in istoria secolului trecut, prelungindu-se putin si in acest secol. 
Interesant, pentru cá este experienta unei femei care a párásit in 
prima tinerete confortabilul cuib burghez al familiei sale si singura, cu 
bune si rele, si-a croit un drum in viatá. Cu toate cotiturile acestui 
drum, a existat o constantá, vocatia de-a fi artist si apoi constiinta. 
Aceastá constiintá de a fi artist inláturá tirania prejudecatilor. Dar ce 
inseamná a fi artist? Înseamnă a fi recipientul in care se produce chi- 
mismul ce transformá experienta in expresie. Fabula alchimistului, 
transformarea materiei brute in materie nobilä, in aur, povesteste de- 
spre arta“ (Copacul din curtea vecind, p. 203). 

ww mai 2011 


(Text prezentat la Sesiunea anualâ de comunicâri a Facultätii de 
Istoria si Teoria Artei din cadrul Universitätii Nationale de Arte Bu- 


curesti: „Imagine — Document — Exegezä — Restaurare", 7 mai 
2011) 
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O ciudátenie de romän 


Emil Cioran spunea despre felul in care scria ca este ,,frivol si fu- 
nebru“. Întorcându-mă la el, încep prin a-mi rásfoi albumul — cáteva 
fotografii, pänä la sfärsit — inainte de a-i vorbi. 

De multe ori l-am intälnit pe Cioran, la posta Senatului, pe vremea 
cánd scrisorile aveau importanta lor; in aleile din Jardin du Luxembourg, 
pe care ne plimbam si unul si celälalt; in Teatrul Odeon de pe vremea 
lui Darrault, ocupat in 68, intr-un culoar al editurii Gallimard; de cäteva 
ori in mansarda lui. Era amabil, vesel, vorbäret, uitändu-se cu atentie 
la tot ce putea fi väzut prin Jardin du Luxembourg, porumbei si oameni; 
entuziasmändu-se in timp ce-i asculta pe studentii protestatari din 68, 
reinventänd marile utopii din secolul al 19-lea. Ei nu stiau asta, dar el 
ii recunostea pe datä. Ultima oará (pentru mine) ne-am intälnit la 
palatul Lassay, unde Jack Lang a särbätorit noua Romänie de dupä 
moartea lui Ceausescu. Cioran a acceptat in acea searä sä vorbeascá 
jar in limba sa natalä pentru jurnalisti. 

Am avut adeseori studenti care il adorau pe Cioran, care îi admirau 
cu patima ,,stilul si aforismele lui sumbre. Mi-l amintesc pe Jean-Paul 
Enthoven, exprimándu-si a nu stiu cäta oará admiratia totalà. Unii 
sustineau cá este ,cel mai mare scriitor francez al secolului 20". 
întotdeauna savuram citatele suculente ce-mi erau date. Fără îndoială 
că atitudinea rezervată în care mă mentineam s-ar fi putut exprima în 
mod discret printr-un: da, Cioran este autorul unor frumoase citate. 
Căci filosofia, pentru un tânăr din secolul 20 care ar vrea s-o studieze, 
si să o predea, cu alte cuvinte cei 2500 de ani ai corpusului ontologic 
occidental, constă în „marile sisteme". Formidabila arhitectonică a lui 
Kant, printre altele, îi procură studentului (cu mult timp după 
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bacalaureat) o betie pe care lectiile de intelepciune si esteticá nu o pot 
oferi. Asiduitatea metafizica de-a lungul anilor de formare, intäritä (sä 
nu uitám asta) de infatuarea proprie tineretii ce se inaltá din Cavernä 
si isi lansează înspre Cerul Ideilor provocarea, nu incită la „căutarea 
adevărului“ în tabăra militantilor, a moralistilor, a sarcasticilor. 

Cu atât mai puţin cu cât anti-platonismul lui Nietzsche, prin 
excelență aforistic, fusese scos afară cu forța (dacă pot îndrăzni să 
spun) şi introdus în marele sistem, printre marii constructori, de 
puternicul dublu ton al lui Heidegger (tradus aproximativ de 
Klossovski). Cugetările, la plural, lui Pascal chiar (sau, mai amuzante 
prin povestea lor trăită de Alain), nu intră în rivalitate cu sensul 
cugetarii, pe care Heidegger îi îndeamnă acum pe filosofi s-o reia ca 
pe o unică preocupare, ca pe ceva foarte important (die sache des 
Denkens), şi anume ca pe faptul de a gândi Fiinţa (das Sein) ca fiind 
ceea ce poate fi gândit (das zu-denkende): eclipsa Fiintei eclipsa tot 
câmpul a ceea ce putea fi meditat, tot astfel cum Himalaia eclipsează 
munții Masivul Central sau munţii Carpați. 

Cartile lui Cioran — în biblioteca gailimardiană a eseurilor —, exci- 
tante si gătite în nenumărate feluri, ca gastronomia chinezească, nu-i 
puteau distrage pe profesioniștii — chiar începători — ai substanţei. 
Aforismul este täios; el este o pornire mânioasă care vrea să dovedească 
ceva printr-o supralicitare rapidă, printr-o împunsătură. Couper court, 
a i-o tăia, pur şi simplu, cum spune locutia, înseamnă a risca să nu faci 
înconjurul lucrului, să nu-l cercetezi de jur împrejur. Altfel spus, până şi 
paradoxul suferă de unilateralism, dacă încearca să facă o teză strălucită 
dintr-o simplă izbucnire. lată un exemplu: Cioran se descrie pe sine ca 
pe un erou al insomniei; el a fost insomniac; insomnia, această veghe 
eroică, este matricea unor adevăruri, o matrice cu atât mai fecundă cu 
cât este insämäntatä de inconștient. Dar ne aflăm pe dată în fata 
întrebării; când si cum dormea Cioran, de vreme ce omul trebuie să 
doarmă. Somnul lui Cioran m-ar interesa la fel de mult ca si insomnia sa. 
Dar nu cumva — dacă ne amintim acest gând oracular al lui Kierkeggard: 

„somnul este genialitatea supremă“ — e vorba de acelaşi lucru, si cà 
unul numește insomnie ceea ce altul numeşte somn. — deo 

Si totusi tot gándirea paradoxalä aratä calea — dacá exista o 


asemenea cale. Nu existà un maestru al paradoxului, pentru că paradoxul 
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fecund e lipsit de mäiestrie; el ne invata mai curänd sä renuntam la 
mäiestrie, cäutänd o iesire prin aporie. Nepropunänd nimic, instabil, cát 
mai diferit cu putintä deci de o tezä, el ne invatá sä renuntam. 

Pentru rationalitatea clasicá paradoxul este o dificultate. Un moment 
sreu de trecut, dar care poate fi trecut: gändirea crede cá nu poate 
rämäne la paradox, care trebuie rezolvat. Existá un paradox bun si un 
paradox ráu; acesta din urmá se dá drept insolubil; dar ca si teorema lui 
Fermat, va fi rezolvat si el. (A fost rezolvat.) Pentru ratiunea rezonabila, 
lucrurile stau invers: bunul paradox este scopul, perfectiunea. 
Performantá, dar nu stil. Altfel spus, poate cá nu se cuvine sá vorbim 
despre el la singular; nu existá paradox, ci genuri de paradoxuri ce 
trebuie hierarhizate. Imposibilitatea nu-i indeterminabilá. Paradoxul de 
mare clasä formuleazá, despätureste, ordoneazä imposibilul. Cänd citim 
jurnalele lui Kafka, mai ales cänd le citim prea repede ca mine, incepi 
sä bánuiesti cá, incäpätänändu-se sä paradoxalizeze, rateaza cateva; cà 
ar trebui sä distingem intre tipuri, intre viclenii si adeväruri, intre 
biografeme si generalitäti; si că existä paradox si paradox. 

Sistemul este dialectic; si maestrul säu abhorat este Hegel. Lupta se 
dä deci intre dialecticá, aceastá culme a filosofiei occidentale, si, adica 
impotriva poeticii, sau a gändirii nondialectice, deci nu cu contradictia 
care, dupä cum numele sáu o arata, este ináuntrul ratiunii, in intimitatea 
dictiunii logosului, sau dialog, ci cu contrarietatea, cu contrariantii in 
care se dislocä , hegemonia Fiintei" si a Unului, conform formulei lui 
Reiner Schiirman, ontologia si henologia. Ratiunii Ti place contradictia; 
ratiunii rezonabile, asa-numitei phronesis, îi place contrarietatea. 

Oximoronizarea contrariilor in paradoxuri sublime este munca 
poeticä a gändirii. Propunerea de aporii sau de imposibilitäti nu mai 
„ţine“ de dialogicitatea dialecticä. Sä joci poemul impotriva filoso- 
femului, iatä urgenta. Cu atät mai mult cu cát ireductibilul (sau in- 
suportabilul, sau nebunescul, sau... sau...) este în afara gândirii; sau, 
spunänd lucrurile altfel, pentru a nu ne indepärta de Cioran, ceea ce-i 
mai rău e totdeauna sigur, si în asemenea măsură încât el n-a putut 
imagina decât ce era mai rău în timpul său; dar ce-ar spune el astăzi 
când devastarea incalculabilă (sau mai curând: perfect calculabilă) 
mătură totul? Ce lucru mai ,deznádájduitor" decât tot ce a spus, ar 


mai spune astázi? De vreme ce el nu väzuse ce-i mai räu? 
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Ne-am putea propune sä inventariem paradoxia cioranescä globala: 
ce tipuri de paradoxuri cuprinde de-a lungul unei scári a logicitatii lor 
aporetice? $i, de exemplu, am putea-o compara cu cea a lui Kafka. 
De ce? Ca sä intelegem prin ce e Kafka mai tare, prin ce-i mai 
insistent, mai insidios si mai virulent, mai aproape de moarte? Nu stiu. 

In ce fel sunt urmași în „filozofie“ ai Sträbunului absolut, Socrate, 
așa cum sunt fiii lui Abraham în „religie“, prin ce trezesc constiintele, 
prin ce sunt veninosi ca si Socrate, negativisti, atatatori, iritanti, uitati 
sau refuzati? Transform intrebarea in felul urmátorul: care este 
diferența între „un om viu care trece“! si cel care se opreşte să „facă 
o operă de artă“, un artist? Şi vreau să cred că cei mai mulți oameni ar 
fi capabili să fie artişti, dacă ar fi fost initiati; dar fapt este cá Cei Mai 
Mulți, cei mai mulți dintre oameni, nu se opresc. Viaţa trece plină de 
îndeletniciri (meserie, descendență, obligaţii fata de copii si apoi față 
de părinţi, talente, accidente...) în fiecare zi e câte ceva; pe agenda 
noastră devoratoare noi tratăm semnificaţii. Ici si colo mai există câte 
unul care întrerupe curgerea, care (se) opreşte; un autor... de ce? de 
nelinişte, de neînțelegere. Cel care surprinde nonsensul, sau, dacă 
preferaţi, sensul: „sensul tuturor acestor lucruri“. S-ar spune că semi- 
indemanatecul este în interior, înăuntru (sensul trenului în mers, cum 
se spune), în sferă, rezolvând dificultăţile asa cum fac în fiecare seară 
amatorii de cuvinte încrucișate. Celălalt, cel înțelept e ca și cum ar fi 
în afară; el ocupă punctul de vedere extraterestru, cel „din afara 
universului“. Este ca ,,martianul“ care survine ca să judece, chiar dacă 
toate instrumentele sale provin din experienţa sa terestră, inclusă, 
niciunul nedispunând de o distantare absolută... Punctul de vedere 
cotidian, prizonier, controlează secvenţa, „în interiorul sticlei“, ar 
spune un wittgensteinian, fără să poată cunoaște indicele de refractare 
a mediului care i-ar permite să posede optica observatorului care 
„domină“, din afara sistemului, fie că e vorba de Sirius pentru conte, 
sau de sistemul galileo-einsteinian pentru omul de ştiinţă sau, de cel 
„Cioranesc“, apt să verifice identitatea dintre sens si nonsens... : 

La Palton, încarceratul eliberat care trece „afară“, „de cealaltă 


parte“, vede soarele și este luminat de el. Ideea (de Bine; ideea 


Ideilor) care oferă deci punctul de vedere absolut de unde ns se 
lumineaza, si mai ales analogia (sau comparatia) soarelui real cu Bine, 
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ca si cum ea singura ar fi capabilá sá propulseze privirea omeneascá 
(pe noi) de cealaltá parte, si anume de partea idealitátii pure, sau 
Inteligibile, si sá o smulgà astfel din ipoteza analogiei; ca si cum 
„valoarea idealä-ideelä a Binelui si a Ideii (mereu fiind incoruptibila, 
„supranaturală“, ar spune S. Weil) ar fi dintr-odatä debarasata, 
purificatä, dezipotecatá de calitatea si functia sa de comparant 
prelevat din vizibil, ca si cum toatä aceastä istorie nu ar mai fi decät 
un muthos, dar ar face luminá asupra luminii divine, fatá de care 
soarele nostru nu-i decât un analogon... - ! 

Citind in ultima vreme multe articole care sárbátoreau centenarul 
lui Emil Cioran, remarcá multi critici, dintre care multi mari admiraton 
ai lui Cioran îl laudă pe acesta pentru a că fost un stenograf foarte atent 
al ,senzatiilor". Dar gândurile nu sunt senzații. Cioran era interesat de 
lume, si deci de toate lucrurile. Era plácut sá intálnesti curiozitatea lui 
in alertá, comunicativä: el atragea atentia asupra lucrurilor care îi 
atrăgeau lui atenţia. Așa cum a notat Pascal sau Simone Weil, după 
Malebranche, atenţia este prima dintre virtuți. Şi Rimbaud a pretins că 
„notează senzaţii“. Dar ceea ce simțim prin senzații (adică ceea ce 
epoca noastră întru totul jurnalistică numește ,,simtirea“) este tocmai 
ceea ce se pierde în dragul scriiturii (al artei). Orice artă este abstractă. 
Senzatia nu se transmite ca atare celuilalt. Eu nu voi simţi niciodată 
durerea ta de cap sau arsura ta. Cuvântul „strigăt“ nu face zgomot etc. 
Cioran este un gânditor narator care „evocă“ ici si colo nişte simtiri — 
pe care trebuie să le „sugereze“ (cuvânt mallarmean) şi mai ales să le 
chestioneze, să le îmbrace în generalitáti, pentru a le putea fi judecă 
„condiția“. O observaţie veridică, o remarcă fină, o ipoteză abilă nu au 
nimic de-a face cu senzațiile. Este geneza adevarurilor. 

Ne putem deci întreba dacă gândirea lui Cioran este tulburătoare, 
importantă, memorabilă si meditabilă pentru multi oameni. 


Vedeți cum acest secol s-a interesat, si din ce în ce mai mult, de 


Wittgenstein, a cărui operă este alcătuită tot din aforisme, în făşii şi 
în puzzle, reinventând forma tractatus, care organizează vizitarea 
prin numerotare, Merge oare mai departe opera lui decât cea a lui 
Cioran? Fără îndoială, dacă tinem seama de receptarea ei. Prin ce? 
Asta rămâne să arătăm, d.a | | 

Oare paradoxalitatea ei este inca frapantà, perforanta, astazi? 
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Vreau deci, in ceea ce priveste rememorarea mea, sá incheie 
aceste insemnäri, scotänd in evidentá douä aspecte ale oprei lui 
Cioran care imi temperau apetitul de a-l citi. Sunt douä observatii: 
asupra palinodiei si asupra stilului francez. 

1. Dacá amatorul de schemä din noi incearcá sä deseneze grafemul 
curbei destinului opera-viata al lui Cioran, el va schita o ,spelcâ“, o 
formá care se intoarce cätre sine, impotriva sa, nu ca o spiralä ascen- 
denta care isi schimbá directia, se rastoarna, trecänd din noi la verticalä 
deasupra pozitiei de abscisá, ca o transformare lentá prin ináltare, 
rásturnare si pástrare a anumitor parametri, dar in forma unui refuz, a 
unei expulzári din sine, a unei cezuri, a unei abjurári de erori care nu pot 
deveni cu timpul adevaruri. Un refuz de a recunoaste, un vade-retro al 
sinelui; o amputare, sau o pierdere si totodatà imposibilä, pentru cá 
nimeni, (cu exceptia unui caz de amnezie patologica) nu-si pierde 
memoria. latá de ce, desi imprumut cuväntul, eu nu numesc miscarea lui 
„palinodie“ — termen pe care îl pástrez pentru mine, îndrăznesc să spun, 
pentru a numi schema unei „pierderi“ a credinţei in copilărie si 
adolescentá, transformare in care isi schimba intre ele locul adevarul si 
eroarea, fara ca adevárul devenit ,,eroare“ sä-si piardä valoarea de 
adevár, ca si cum ea ar fi constat intr-o orbire rea, dar mai curánd pentru 
cá ea era un bine care se putea schimba in cáteva adeváruri. Astfel mi 
se intámplá sá rástorn faimoasa axiomá a surorilor Simone (Weil si 
Beauvoir) si sä trec de la ,adevárul este unul, eroarea este multiplă“, la 
mai veridicul „eroarea este una, adevarul este multiplu". 

Or, din aceasta totală renegare de cátre Cioran a primei sale vieti, 
(,Cänd má gändesc la trecutul meu, mi se pare cà-mi amintesc de anii 
träiti de altcineva, si pe acest altcineva il reneg. Eu insumi, in 
intregime sunt altundeva, la mii de leghe de cel care a fost?) rezultà 
poate pornirea cátre paradox, temperamentul paradoxal, dacä se 
poate spune astfel, si tipul de paradoxuri pe care le fáureste: 
exagerare, batjocorä, totdeauna ceva care trece dincolo de. Resortul 
gändiri mele iritate impotriva unei doxe linistitoare este incordat de 
o stupoare din care ,,nu-si poate reveni": e uluit cà a fost capabil de 
ceea ce acum se dă drept orbirea unei supuneri insuportabile; ma 
rátácisem. Or, este viata mea, unificată în pofida mea, viața mea 
întortochiată în contrasens. „mă gândesc la erorile mele trecute, și nu 
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le pot regreta. Ar insemna sá-mi calc in picioare tineretea, si asta nu 
vreau cu niciun pret.“? Aceastá jumatate de existentä in care s-a 
pierdut adevárul, cum sá o golesti, cum sá o rásucesti, si sa o mentii 
in viata? Poate cá numai logica unui ,,cutit fără mâner şi fara lamă“, 
formalitatea lui A fără A, sau a lui ,+A-A=0" pot fi folosite? 

2. Despre stil. Retz, Chateaubriand, sau chiar Pascal povestesc. 5i 
atätia altii. Performanta limbii, economia frazei, frumusetea sensului 
sunt in slujba povestirii, raman in memorie. Adevárurile sunt surprinse 
in procesul evenimentului, cánd adevárul exactitätii si cel al pasiunilor 
se dovedesc reciproc, se ilustreazá unul pe celälalt. Arta, care schimba 
faptele in gánduri sau inteligibilitatea pe care acestea o inventeazá, in 
lectii ale experientei, 1l tine pe cititor cu sufletul al gurá; il täräste in 
aventurá; forma sentintei, tipificarea materialului (el prepará pasta 
verbalá amestecánd-o pe paletá si o aruncá in tuse pe paginá) nu cautá 
reusita unui ,cuvänt spiritual" de fiecare datä, nu inchide maxima 
asupra satisfactiei sale: tremurul timpului, cum spune unul dintre ei, se 
face limbaj si limbä si acel „sensibil“ inteligibil si ameninţat cu im- 
perfectiunea. Prozele pe care le atribuiam lui Rentz, Chateaubriand si 
altor cátorva sunt inegalabile, ,,in francezá". Stilul lui Cioran, cum este 
incá numit in mod obisnuit modul de a spune al unui scriitor, cel dupa 
care este recunoscut, configureazá adevaruri nonnarative, „definitive“, 
sententioase. Atunci însuși paradoxul este amenințat — el care, prin 
esenta lui se sustrage oricarei critici — de insusi faptul cà reusita fortei 
cu care loveşte îi conferă un aer de doxalitate!... Ca si cum farmecul 
unei gändiri suprasoliciteazá pänä la extrema limitä ar trebui (ca sä ne 
farmece!) sä retinä alura unei ipoteze riscate, amenintate — ,,cine stie?" 
— de uitare, de non-adevär chiar, sau de disparitie poate. In decizia 
impecabilä si implacabila a formulei, farmecul este oare sufocat? Dar 
aceastá neliniste nu se referä numai la Cioran. | 


^ 


in romäneste de Irina Mavrodin 
Note | 


1. Titlul unui film de Claude Lanzmann. / 
2, Citat p. 508 din ,Magazine littéraire", mai 2011. 
3. ldem. — tn j rice d 


124 


Scanned with OKEN Scanner 


IRINA MAVRODIN 


Poetul, linia si punctul 


Cateva fantasme in marginea operei lui Cioran 


Tema linia si punctul a acestui numár din revista Secolul 21, pre- 
cum si reflectiile filosofice atät de originale, de subtile, de 
penetrante, ale lui Michel Deguy asupra lui Cioran, de mine traduse cu 
mare plácere in romänä, má inspirá in sensul urmátor: opera 
cioraniana capätä pentru mine o reprezentare sui generis, alcätuitä 
din puncte si din linii. | 

Da-ul si nu-ul pe care Cioran le spune intr-una simultan nu pot fi 
reprezentate in imaginarul meu — constat acum — decát punctiform, 
cáci doar intr-un punct — mi se pare mie — pot sá existe aceste 
coincidente ale unor contrarii absolute. | 

Aceste puncte se organizeaza in linii punctiforme, cáci fragmentul 
de care vorbește Cioran când se autodesemneaza, în repetate rânduri, 
ca fiind „l’homme a fragments", „L'homme de fragments“, nu poate 
fi, îmi spun, dintr-o bucată, ci din multe bucăţi, din multe mici 
frânturi, din multe mici frânturi punctiforme. 

Îmi imaginez, analogic, izomorf, maldăre de astfel de fragmente 
punctiforme, hașurate parcă, formând o infinitate de labirinturi - 
tuneluri, beciuri, subsoluri, peste care se înalță o infinitate de etaje 
labirintice, 

İn aceastâ reprezentare a mea, labirintul devine pentru mine 
fragmentul (in cazul acesta punctiform), organizat in sistem, frag- 
mentul din sintagma cioranianâ „l'homme à fragments", fr agmentul 
ca linie punctiformá fräntä, fulgeratä in zigzag, stráns intretesut ca o 
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páslá cu alte asemenea fragmente alcátuind o grosime (une épaisseur) 
in care intri spre a te pierde si a te regási, pe care o poti strábate in 
toate sensurile si in toate intelesurile. 

Este tinutul magic al ambiguitätii, tinutul unde linia si punctul 
coincid cu suprafata si volumul, genereaza la nesfärsit suprafata si 
volum. 

Dar sä mai facem un pas si sä spunem: este tinutul unde linia 
fräntä, articulatä din puncte, este alegere auctorialä devenitä 
scriiturá (in sensul in care Barthes defineste scriitura, ca alegere, 
limba si stilul fiind un datum pentru scriitor). 

Pentru a mä face mai bine inteleasa, voi spune si cä schimbänd 
limba in care scrie — ceea ce fi permite si mai bine sä facá noua 
alegere scripturalä decisivä pentru destinul sáu de creator —, Cioran 
iti propune sä îi înfrunte pe scriitorii francezi pe propriul lor teren, pe 
terenul canonic al lui „bien écrire", care coincide, în mentalul meu, 
cu linia dreaptă (nu frântă) şi continuă (nu punctiformă). 

Procedeul lui este insidios, am putea spune că el lucrează sub 
acoperire: utilizând un lexic şi o sintaxă clasice, el combină acest 
material într-un nou sistem, care ne plonjează în inima unui 
extraordinar paradox: cel al unei intense ambiguitäti realizate cu un 
material puternic marcat ca vehiculând o mare „claritate“, cea a 
clasicismului francez din secolul al XVII-lea. Inventând (optând pentru) 
această nouă scriitură, el se inventează pe sine ca poet (în sensul de 
scriitor absolut). 

Aşadar, în chip de concluzie a demonstraţiei noastre, voi spune: 
poetul = omul liniei frânte, punctiform articulate, labirintic 
constituite. : 
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MOMENT INTERBELIC 
BARONUL 
GEORGE LOWENDAL 


Capitol realizat de Fundatia Löwendal 
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DORANA COSOVEANU 
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„Forţa iubirii 
sta la baza vieţii universale“’ 


„Vreau să. văd ce ai în buzunare“ — au fost primele cuvinte de 
întâmpinare primite de la posibilul meu profesor de pictură — un 
personaj special, volubil, încărcat de o energie debordantă, un bărbat 
scund, dar nu firav, cu un nas acvilin, aristocrat si o privire adânc 
pătrunzătoare, care mă intimida. raros 

,E bine sä faci ce-ti cere“ — mi-a soptit zambind, ingäduitoare si 
amuzată Alice Voinescu!, *mátusa" mea prin alianță — cea care mä 
adusese la prietenul ei, pictorul George Löwendal (baronul) care, 
eventual, urma sä-mi decida viitorul artistic. 

„În buzunar trebuie să ai în permanență un creion si un carnet, ca 
să poti lucra mereu“, a decis el cu autoritate. Considera, de altfel, că 
tot timpul, indiferent unde te afli — în tramvai, în parc sau la concert, 
la dentist, in piatä sau la teatru — ai prilejul sä surprinzi forme noi, 
atitudini si expresii interesante, volume ciudate, mişcări definitorii, 
pe care le poti nota într-un contur rapid, o schiţă ușoară, un crochiu. 

Nu știu dacă considera, asemeni lui Ingres că, “trebuie sä desenezi 
mult timp înainte de-a visa să pictezi...“, dar sunt sigură că era în 
deplină consonantá cu pictorul francez atunci când acesta afirma cà 
„desenul reprezintă probitatea artei...“ si că el, desenul, „nu consistă 
doar în simplitatea trăsăturii, ci înseamnă si expresie, forma 
interioară, plan, modeleu", 


* Citat din George Lówendal (1897-1964). | 
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| Ca profesor, pictorul Lówendal aseza semnul, acest embrion al 
imaginii, apt pentru orice demonstraţie grafică, pe primul loc in 
alfabetul artelor vizuale. Urma apoi eleganța liniei, elementul de 
limbaj plastic indispensabil oricărei imagini, expresiv caligrafiată, 
delimitantă a formelor „anatomiei“ primare, pentru a ajunge la cro- 
chiul capabil să construiască discursuri poetice tulburătoare dar și 
realităţi brutale, analizate până la cele mai intime articulaţii. Veneau, 
la rând, temătoarele intervenţii acuarelate (pasteluri, guașe, tușuri 
sau creioane colorate, tempere) controlate de austeritatea nobilă a 
desenului, pentru a ajunge, în sfârşit, la instalarea culorilor de ulei, 
cu drepturi depline şi autoritare în exprimarea plastică. 

Această ierarhie, respectată şi demonstrată în creaţia artistului, 
lăsa însă loc excepțiilor, adică, apariției zonelor in care tehnicile se 


m întrepătrund, se interferează, ajungând la instalarea unor efecte 


insolite, un fel de nouă gramatică plastică, foarte personală. İn com- 
| poziţiile sale picturale și scenografice valoarea cromatică se conjugă 
F perfect cu acuratețea și fermitatea desenului, artistul modeländu-si 
continuu scriitura în sensul acestei coabitări profitabile. 

Din explicaţiile sale am înțeles cât era de îndrăgostit de meseria pe 
care o practica, de oamenii și locurile pe care le decupa din întregul 
univers pentru a le singulariza, glorios şi peren, în lucrările sale. Și tot 
atunci am înţeles, într-un alt fel cu mult mai bine, realismul portretelor 
plebeiene-rurale ale bucovinenilor din locurile îndrăgite de el, 
ascultându-l odată îngânând, împreună cu Maria Tănase, căreia îi schița 
un portret, vechi cântece populare de alean, interzise de cenzura vremii. 
Era în ele mult amar și revoltă, nostalgie, dar și asprime crâncenă, 
speranţă vie, dar, mai cu seamă, dragoste, toate adunate în glasul său 
reţinut și bine temperat. Eram fascinată si nu îndrăzneam sa ma misc. 

Trecea însă repede de la stări emotionale profunde la "asprimi" 
profesorale, neacordându-mi îndestulător timp de adaptare, Avea o 
perseverență îndrăcită în ceea ce socotea că înseamna mestesugul 
artei pe care trebuia sa-l dobändesti, socotind capacitatea de-a da 
expresie unei forme doar din cateva trasaturi, ca rezultat al travaliului 
continuu sí perseverent. El insusi era un bun exemplu. 


Preocupat permanent de perfectionarea propriei sale creatii, fie ca 


ea insemna grafica, picturá, scenografie, poezie, muzica, Profesorul nu 
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contenea sa lucreze cu o perseverenta uluitoare. Schita orice subiect, 
oricänd si oriunde, cu o rapiditate fantasticá, cu o placere nebuná si o 
siguranta uluitoare care tradau virtuozitatea la care il dusese 
performanța desenului, acest „permanent si obligatoriu“ exercițiu. 

Graficianul Nicolae Săftoiu — admiratorul său si preferatul student 
— nota în jurnalul propriu: „Profesorul avea un cult pentru partea de 
meșteșug a artei, pentru ceea ce numim noi astăzi profesionalism. 
Din 1950 până în 1957, seara de la orele 20:00 la 22:00, aveau loc la 
facultate ședințele de crochiuri. Atunci el ne învăța să „construim“ 
corpul omenesc începând cu axele principale, care corespundeau în 
linii mari cu osatura, apoi să îmbrăcăm „acest schelet“, să valorăm și 
uneori să marcám câteva detalii. 

Într-o seară, supărat, unul dintre studenți i-a spus că cele 25 de 
minute acordate sunt prea puține pentru realizarea unei schițe după 
model. Atunci, Profesorul și-a scos ceasul de buzunar, l-a pus pe masă, 
a luat creionul şi caietul de schițe și s-a apropiat de cel care ne poza. 
Portretul a fost gata în mai putin de 10 minute.. 

El se află astăzi în atelierul meu — cu o dedicație impresionantă 
si poartă data 6.VI.1955.* 


După-amiezele în care mă prezentam la lecție au devenit treptat 
tot mai captivante. Dincolo de nerăbdarea permanentă a acestui 
personaj pasionat și pasional, dornic să transmită ucenicului său cât mai 
mult din cantitatea imensă a cunoștințelor sale teoretice şi practice, 
avea un mod „perfid“ de-a strecura de fiecare data și cate ceva inedit 
in discutiile noastre: comentarea unor idei interesante apärute intr-un 
articol literar, o inregistrare specialä a unui concert simfonic sau de 
jazz, critica sau lauda unui spectacol teatral, o povestioará „mucalită“ 
despre un confrate... Era un fel de a-si incita elevul spre cunoastere, 

spre diversitatea fenomenului artistic autohton sau de aiurea. 

Volubilitatea comunicárii, modul insolit in care folosea cuvintele, 
poezia si expresivitatea lor, trádau o neliniste existentialà controlatà, 
dar si o imensä bucurie a impärtäsirii, a daruirii. 

Era un om admirat si iubit, dar era mai cu seamá un om care stia 
Sá iubeascá fara de másurá. ,,Forta iubirii std la baza vietii uni- 
versale“, scria el intr-unul din caietele sale de note. 
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, Plecat la studii la Leningrad (1954) Silviu Báias, un alt fost student, 
ti scria Profesorului Löwendal: ,,...vâ consider si acum — chiar dacă 
relatii directe nu mai avem — ca pe un adevärat pärinte, care nu as 
precupeti nimic pentru mine, mi-ati dat tot ceea ce ati putut si ati 
considerat cä imi este necesar. Trebuie sä recunosc cä dumneavoasträ 
mi-ati pus cele dintäi baze teoretice si practice artistice, m-ati fäcut 
sä privesc lumea si operele de artä asa cum trebuie pentru ca sä mä 
pot dezvolta. Niciodatä n-am sä uit sfaturile pe care dumneavoasträ 
mi le-ati dat si care má ajutä in munca mea la tot pasul. Parcä aud in 
timp ce lucrez vocea dumneavoasträ care-mi dä sfaturi si mä ajutä sä 
dezleg unele probleme grele: „de ce l-ai scuipat in pagind?... nu 
merge perspectiva... e neînțelegere a anatomiei... etc., etc., etc. și 
atunci tresar si reincep lucrul atent la toate astea. “? 

Atunci când nu se ocupa cu arta sa, pictorul Lowendal se ocupa de 
arta celorlalți. Ca profesor la Institutul de Arte Plastice „Nicolae 
Grigorescu“ din Bucureşti (1950-1957) a știut totdeauna să găsească 
justa măsură între o firească camararderie de breaslă şi o severă 
competență pedagogică. Fără a le impune studenților un corp de 
„canoane“ în câmpul artei, imediat aplicabile, el îi soma să gândescă 
liber, să adune cunoştinţele din perimetrul cultural universal, 
modelându-se permanent prin studiu. Considera că atunci când ajungi 
să detii puterea talentului și ești conștient de acest har, de acest dar 
binecuvântat, ai o uriaşă răspundere fata de tine si de ceilalți 
totodată, pe care eşti obligat sa o respecţi. 

„De aici obligația mea de a nu lăsa ca din creierul meu să iasă 
gânduri imperfecte de care să-mi fie rușine... Menirea mea pe 
pământul acesta, atâta timp cât trăiesc ca varietate a faunei acestui 
pământ este neîncetata perfecționare a ființei mele, a creierului 
meu." 

Pentru mine lectiile, din locuinta Profesorului, erau intotdeauna 
tonice, la fel ca literatura recomandatá de el; mà fáceau sá descopar 
lumea in gesturile ei simple si firesti, iar tot ce tinea de splendorile 
culturii plastice imi erau „inoculate“ cu totala determinare. El fácea 
din imagine revelatia procesului de organizare a gändirii, construind 
prin desen abstractii ideale, discursuri poetice, luminate de irizarile 
metaforei dar si realități analizate cu asprime, uneori cu cinism. 
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Ín desenele sale ductul egal, acut, apt pentru orice demonstratie 
grafică, trasat parca dintr-o unică scriitură, își supune sinuozitatile 
caligrafiei formelor anatomice pe care le exprimă lapidar. 

Controlată în sensul mecanismului de tip clasic sau situată dincolo 
de limitele formale, prin puritatea structurilor geometrice de 
influență cézanne-ianá, exprimarea grafică (desenul) indica dinamica 
mentală, revelează viața conceptuală, „nu forma, ci modul de a vedea 
forma", cum afirma Degas. 

Realismul clasic al lucrárilor sale de inceput avea sä se epureze 
treptat de surplusul formal retoric, in favoarea unei exprimári 
rezumative, de o nobilá austeritate. İn decorurile si personajele 
realizate pentru spectacolele teatrale se simte infuzia cubismului si a 
expresionismului european interbelic. Artist al contrastelor, un 
experimentator neobosit, un incorigibil rebel, partizan al tuturor 
revoltelor creatoare, Lówendal a stiut, in modul cel mai inspirat sá-si 
folosească talentul în căutarea „lucrului bine făcut, lucrului autentic“. 

Desenele sale fie că se referă la eroii dramaturgiei universale, fie 
că sunt populate de o figuratie antropomorfă sau zoomorfá (o lume 
credibilă sub aspectul fabulei) beneficiază de o logică narativă clară, 
de o plasare precisă în contextul compozițiilor de ansamblu. De la 
schiţele filigranate pe o pagină de caiet, de la notele rapide pline de 
vervă ale caricaturilor, la. trăsăturile frenetice, monumentale, ale 
decorurilor de teatru (în care este înserată puternic culoarea) 
tehnicile se alătură sau se iptrepatiunie, artistul propunând mereu noi 
formule componistice. 

Implicându-se, pe de altă parte, în „citirea“ modelelor sale, 
Lówendal îşi formulează propriile judecăţi de valoare, pendulând între 
implicarea afectivă şi detașarea critică, între lirism şi ironie, ajungând 
la acea duplicitate fertilă ce defineşte modernitatea artistului şi face 
din el contemporanul nostru. 

Preluând din galantarul realității constelații întregi de universuri, 
el le-a articulat, cu autoritatea nobilă a meşteşugului, intr-un limbaj 
din ce in ce mai personal. Portretele realizate in creion, in cárbune, 
tusuri sau creioane colorate, notari rapide, car icaturale trasate printr- 
o miscare inspiratá sau studiile profunde, in uel; toate reusesc sä 
transmită ceea ce Zola numea „un statut civic“. | 
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»Portretul devine foarte frumos... e foarte adevárat, il est à 
moitié ici, à moitié lontain“, scria în jurnalul ei Alice Voinescu, despre 
propriul portet, pentru care îi pozase pictorului, în lungile seri de iarnă 
ale anului 1957. Îi era bun prieten dar si un critic atent, discuțiile lor 
indelungi si adeseori furtunoase concetrándu-se in zona valorii 
esteticului in arta, indiferent de modul de exprimare a acestuia. 

Graficianul Nae Săftoiu consemnează: „În casa Profesorului 
Löwendal, ca student, am asistat la câteva ședințe de lucru im- 
portante: portretul Mariei Tănase, al actorului Emil Bota, al poetului 
Tudor Arghezi. Îl urmăream cu fervoare — picta repede, cu o siguranță 
pe care numai cunoștințe vaste i-o puteau asigura; privea întâi extrem 
de atent minute lungi subiectul ales, făcând probabil ceea ce ne 
învăța si pe noi — adică desena mental. Spunea, de altfel că „ochiul 
tine locul creionului, iar memoria pe cel al hârtiei.“ 3 

Analizându-i lucrările, adeseori ai sentimentul că artistul, refuză 
mimarea sau moda, incapabil să se mulțumească doar cu epiderma 
realităţii şi încearcă să pătrundă în teritoriul de profundă emotivitate 
a modelului său. Cerebral şi afectiv totodată, el caută să-i definească 
esența printr-un limbaj propriu, în dorința de-a descoperi tot ce este 
mai bun si mai autentic în cel portretizat si implicit în el însuși. Preferă 
astfel drumul, evident mai anevoios, spre concentrarea imaginii într-o 
sintaxă formală complexă în care se citește efortul continuu de sinteză. 

Mare ilustrator al figurativului, Lowendal rămâne un spirit 
iscoditor, tenace, preocupat de evenimente si figuri — un enciclopedist 
al formelor si armoniilor ideale care practică citatul cultural, 
subinteles în modernitate. 

lenoránd mirajul gloriei facile, de care reuseste sä se distanteze cu 
eleganta unui aristocrat autentic, baronul Lowendal, acest ,,renas- 
centist^ în preocupări si meșter al sintezelor majore, isi formuleazà cu 
rigoare propria ideologie. El este atent, in sustinerea mesajului 
plastic, la precizia desenului, läsändu-se sedus de acuratetea detaliu- 
lui, de inefabilul jocurilor volumetrice dar și de dozajul echilibrat al 


luminilor si umbrelor, de cromatica uneori derutant de sobrá, a pic- 


turilor sale. pur | 
George Löwendal nu poate fi gandit altminteri decät intr-un spatiu 
al neodihnei; un incorigibil rebel, un posedat al artei, ce inventa 
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mereu noi procedee de afirmare (grafician, actor, scenograf, „pă- 
pusar“, dramaturg, pictor, profesor, poet...) pe care le articula cu har 
si autoritate exemplara. Dominat de o verva nestapanita, asimilitoare, 
creația sa s-a dezvoltat sub amprenta unui „cosmopolitism“ cultural 
dobândit la confluența mai multor civilizaţii (născut si scolit la St. 
Petersburg, afirmat artistic și confirmat prin expoziţii în România, 
Italia, Belgia). Si dacă biografia rămâne rădăcina personalităţii unei 
individualitáti creatoare, pentru artistul nostru aceasta prezintă un 
traiect complicat, presărat cu accidente, tatonări, certitudini şi 
surprize plasate de-a lungul unei spirale pe care privitorul este tentat 
s-o parcurgă atent, în căutarea unui număr cât mai mare de înţelesuri. 
El va ajunge la concluzia că baronul Lówendal și-a studiat, analizat si 
admirat cu fervoare predecesorii — maeştrii artei universale -, dar 
arta lor a fost pentru el mai mult argument şi suport moral, decât 
bancă de împrumut. 

Apetenta optică a artistului, veneratia pentru zona monumentalului 
cultural conferă operei sale o realà prospetime de „descoperitor“, 
vervă tinerească care transmite acea „joie pour toujours“ despre care 
vorbea Keats^, care dă caracter tuturor operelor de artă autentice si 
sincere, un altceva pe care ni-l oferă provocându-ne ca printr-un dialog 
spiritul, sä deslusim Împreună o lume reinventata. 


Note 


1. Alice (Steriadi) Voinescu (1885-1961), ilustrá personalitate culturalá 
internationalä. Doctor in literatura si filozofie la Sorbona (Paris), profesoara 
de esteticá si istorie a teatrului la Conservatorul Regal din Bucuresti, 
scriitoare, eseistä, traducátoare, critic de teatru. 

2. Silviu Bäias, scrisoare adresatä lui George Löwendal, Leningrad 1 martie 
1954. | | 

3. Nicolae Sáftoiu, Caiet de amintiri 1952-1953. 

4. John Keats (1795-1821), poet englez, autorul unor poeme lirice: 
Endjmion, Ode... j 
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EUGENIA ALEXE MUNTEANU 


Roberto Bolaño, 
romanul total 


„Spre sfârșitul deceniului al șaptelea al veacului trecut (parca ar fi 
fost ieri), Mario Vargas Llosa, care era deja o figură importantă în 
narativa hispanoamericană, și o personalitate complexă, de mari resurse 
creatoare, manifesta intenţia de a scrie „un roman imposibil, romanul 
total”, roman de ficțiune si psihologic, realist si mitic totodată, care să 
cuprindă toate manifestările realităţii. [...] Marile romane, afirma 
scriitorul peruan, sunt cele care se apropie, în anumită măsură, de 
imposibilul roman de romane. Vargas Llosa considera că romanul este un 
gen invadator, tentacular, care încorporează toate celelalte genuri. [...] 
Romanul permite cunoașterea realității în mod intuitiv si rational si 
tocmai de aceea este o formă superioară a literaturii. Un astfel de 


* ROBERTO BOLANO (1953-2003), născut în Chile, narator si poet, s-a impus 
ca unul dintre scriitorii latinoamericani esentiali ai timpurilor noastre. Opera 
sa, partial publicată postum, a creat un adevărat cult în lumea literară inter- 
naţională a ultimilor ani, fiind tradusă pe toate meridianele alobului. Printre 
lucrările sale cele mai cunoscute se numără romanele Los detectives salvajes, 
2666, Monsieur Pain, Amuleto, Amberes (Anvers), La pista de hielo, Una no- 
velita lumpen, Nocturno de Chile, Estrella distante, precum si volumele de 
povestiri Llamadas telefónicas (publicat in limba romänä la Editura Leda sub 
titlul Convorbiri telefonice), El gaucho insufrible si Putas asesinas. Pentru 
creatia sa, Bolano a fost distins cu Premiul Heralde pentru roman si Premiul 
Rómulo Gallegos, iar postum, in 2009, i s-a acordat in Statele unite presti- 


giosul National Book Critics Circle Award. 
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roman permite lecturi multiple, diverse si antagonice, iar natura sa 
variazà de acord cu punctul de vedere ales. Comunicänd aceeasi 
impresie de pluralitate ca realitatea insäsi, reprezintä, la fel ca ea, 
obiectivul si subiectivul, faptele si visul, rațiunea si miracolul.“ 

Am ales acest citat (Dan Munteanu Colân, România literară 18, 44/31 
oct., 1985 p. 20), pentru că, după părerea mea, definește perfect roma- 
nele lui Bolaño scrise si publicate circa treizeci de ani după declaraţiile 
genialului peruan, în special romanele 2666 şi Detectivii sălbatici. 

„Romanul de romane” este o formulă practicată de mari scriitori 
contemporani, ca Antonio Munoz Molina (Sefarad) sau Carlos Fuentes 
(Toate familiile fericite), ca să citez doar ultimele două titluri publi- 
cate recent în România care fac parte din această categorie. Cu deose- 
birea cà 2666 este nu numai un „roman de romane”, ci „romanul total” 
prefigurat de Vargas Llosa: peste 1100 de pagini, cu o structură ciclică 
(începe cu menţionarea scriitorului german Benno von Archimboldi, 
posibil viitor premiu Nobel de literatură, practic dispărut cu mult înainte 
de a deveni un scriitor la modă, si se încheie cu biografía lui Hans Reiter, 
cunoscut cu pseudonimul Benno von Archimboldi, care, octogenar, se 
retrage în Mexic, „departe de lumea dezlántuitá"). Cititorul trebuie să 
ştie să urmărească printr-un soi de labirint cu multiple întâmplări, istorii 
şi personaje la fel ca realitatea firul conducător care unește cele cinci 
cărți / parti / romane ce îl alcătuiesc. 

Povestea acestui roman este cunoscută. Bolaño, în preajma imi- 
nentei sale morti, a dorit ca cele cinci cărți, „Cartea criticilor”, „Car- 
tea lui Amalfitano”, „Cartea lui Fate”, „Cartea crimelor” si „Cartea lui 
Archimboldi”, să fie publicate separat, una pe an, din motive practice: 
voia să asigure, măcar în parte, din punct de vedere material, viitorul 
fiilor săi. Dar cunoscutul editor Jorge Heralde, criticul literar Ignacio 
Echevarria (ales de romancier ca „executor testamentar” pentru 
probleme literare) și familia scriitorului au decis, excelentă decizie!, 
să publice această monumentală operă într-un singur volum, ca un 
roman unic structurat în mai multe părți. 

Romanul 2666 este o mostră incontestabilă de literatură de mare 
calitate, o constructie colosală, „cu o arhitectură iesitä din comun, cu 
profiluri exacte ca niște cuțite si inexacte ca vântul deșertului; prin el 
se perindă personaje mai mult sau mai puțin importante, dar toate 


146 


Scanned with OKEN Scanner 


atte 


dotate de nervul si rasa marelui romancier care este - a fost - Bolario" 
(Andres Pau). Dar ce inseamnä literatura de calitate pentru insusi 
Bolaño? „Ceea ce a fost întotdeauna: sa știi să-ți bagi capul in zona 
obscurului, sä stii sä sari in gol, sä stii cä literatura este, in mod 
fundamental o meserie primejdioasa. “ 

Evident, nu intentionez sä rezum romanul. Ar fi sarcina titanica si 
inutila. In plus, ar insemna sa-l privez pe cititor de desfátarea lecturii, 
de pläcerea de a descoperi singur cum se inlantuiesc intamplarile, 
personajele, povestile, situatiile (intre comice si tragice), ce se 
desfäsoarä pe doua continente, intr-un soi de travelling prin istoria 
Europei secolului al XX-lea, printre ruinele unei culturi si civilizatii 
infränte, secvente aparent independente, aparent fara rost. Dar in 
acest roman nimic nu este färä rost, nimic nu este cazual, nimic nu 
este superfluu, chiar daca, prima impresie este cea de imagine ca- 
leidoscopicä. Eterogenitate in omogenitate si omogenitate in e- 
terogenitate. Cu toate acestea, consider ca poate fi util pentru cititor 
sä semnalez cäteva dintre aceste romane ce integreazà ROMANUL: un 
ménage-à-trois intre tinerii archimboldieni inconditionali, francezul 
Jean-Claude Pelletier, spaniolul Manuel Espinoza si englezoaica Liz 
Norton; vizitele pe care le face Lola poetului nebun la sanatoriul de 
boli nervoase de la Mondragón (aluzie, oare, la Leopoldo Panero?); 
predica rostita in fata enoriasilor intr-o bisericá evanghelica de 
pastorul Barry Seaman, fost membru al organizatiei Panterele Negre, 
care acum isi câştiga painea tinänd conferinte; atmosfera de ne- 
respirat din Santa Teresa, oras imaginar din desertul Sinaloa (a se citi 
Ciudad Juárez), cu inserarile ce scot oamenii din minti, si cu femeile 
victime cotidiene ale violurilor si ale asasinatelor nerezolvate de po- 
litia mexicanä deläsätoare si brutala, autentic denunt al machismului 
mexican; caietele gäsite de Hans Reiter intr-o izbà din Ucraina, scrise 
de revolutionarul Ansky, cäzut in dizgratie, care ii revelä nevoia si 
urgenta si abisul operei literare; si, in sfärsit, portretul editorului 
Bubis, autentic testament literar destinat bunilor editori. 

Fiecare dintre cele cinci cärti se caracterizeazä print-un stil, un 
limbaj, un ton si o constructie proprie, Prima este aproape un roman 
sentimental, presárat cu numeroase reflectii despre literatura si arta. 
A doua intretese temerile paterne ale lui Amalfitano legate de crimele 
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din Santa Teresa pe fundalul unei povesti fantastice. A treia poate fi 
consideratá un roman politist. A patra pare un dosar judiciar al 
asasinatelor din Santa Teresa, si eforturile (zadarnice) ale unei femei 
mexicane cu o pozitie importanta in viata politica a tarii de a demasca 
si a pune capát coruptiei, traficului de droguri si crimelor. lar a cincea 
este un roman biografic, cu o anumitá doza de lirism, ce sugereaza, 
intr-un fel, romanele germane din prima jumatate a secolului al XX-lea. 

De ce titlul 2666, numär färä nici o semnificatie, care apare si in 
romanul Detectivii sălbatici. Poate cá este data săpată pe piatra 
funerará zäritä de tinerii detectivi in desertul Sinaloa ce aminteste ca 
toti, personaje si cititori, suntem viitorii locuitori ai unui cimitir uitat, 
populat de voci. Titlul este, dupä pärerea mea, in totalä consonanta cu 
scriitura naratorului. La fel ca in excelentele sale povestiri, unele 
autentice romane scurte, romanele integrante ale ROMANULUI 2666 se 
caracterizeazä printr-un anumit gen de polifonie, sumä de subiectivitati 
ce au ca bazá realitatea autorului, ce ramane ascunsa, pentru ca este 
inoperanta pentru naratiune. Firul acesteia nu conduce la dezno- 


damantul asteptat. İn realitate, nu există deznodământ si autorul lasă - 


cititorului toate porțile deschise, dându-i ocazia să aleagă finalul care 
i se pare cel mai potrivit în funcție de propria sa personalitate, propriile 
sale dorinţe sau propriile sale idealuri. Unii critici au propus chiar un 
paralelism între opera lui Bolafo si film, si vorbesc despre litera- 
turizarea cinematograficului, referindu-se la filmele ce oferă mai multe 
finaluri posibile (Woody Allen, Quentin Tarantino). 

Închei aceste scurte consideraţii despre Bolaño şi romanul său 2666, 
cu câteva citate ale unor critici literari de prestigiu. Despre Bolano s-a 
spus că este „cel mai influent și admirat scriitor de limbă spaniola din ge- 
neratia sa. Moartea lui, la cincizeci de ani, este o mare pierdere pentru 
literaturá" (Susan Sontag). lar despre romanul 2666, considerat in mod 
unanim capodopera sa, Ana María Moix scria: ,Un mare roman de ro- 
mane, in mod neindoios cel mai bun din productia sa literara, atät de 
prematur întreruptă”. „Un roman deschis, la fel ca Detectivii sälbatici, 
interminabil, mai mult decät interminabil... Magistral” (Ignacio Eche- 
varria). „Rezultatul este magnific. Ceea ce urmăreşte şi izbutește să cre- 
eze autorul este romanul total, care îl situeză în aceeaşi echipă cu 
Cervantes, Sterne, Melville, Proust, Musil și Pynchon" (Rodrigo Fresân). 
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ROBERTO BOLANO 


2666 


Cartea lui Archimboldi 
(fragment) 


Mama lui era chioará. Avea párul foarte blond si era chioará. Ochiul ei 
bun era albastru deschis si blajin, de parcá n-ar fi fost foarte deşteapta, 

dar in schimb buná, o grâmadâ. Tatál lui era şchiop. İşi pierduse piciorul 
în război şi stătuse o lună într-un spital militar din apropiere de Duren, 
crezând că n-o să scape cu viata şi văzând cum răniții care se puteau 
mișca (el nu!) le furau tigärile răniților care nu se puteau mişca. Dar 
când au vrut să-i fure si lui tigárile, l-a apucat de gât pe hot, un tip 
pistruiat si cu pometi mari, umeri lati, solduri late, si i-a spus: stop! cu 


tutunul unui soldat nu te joci! Atunci pistruiatul a plecat şi s-a lăsat 


noaptea și tatăl a avut impresia că îl privește cineva. 

În patul de alături era o mumie. Avea ochii negri ca două puțuri 
adânci, 

— Vrei să fumezi? — a zis el. 

Mumia n-a răspuns, 

— E bine să fumezi — a zis el, sia aprins o tigarä si a cáutat gura 
mumiei printre bandaje. i 

Mumia s-a cutremurat. Poate cà nu fumeazä, s-a gândit el, și i-a 
luat ţigara, Luna a luminat capătul tigárii, care era pătat de un fel de 
mucezeală albă. Atunci i-a pus-o din nou între buze, spunând în același 
timp: fumează, fumează, uită de toate. Ochii mumiei îl priveau țintă, 
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poate e vreun camarad de batalion, si-a zis, care m-a recunoscut. De 
ce nu-mi spune nimic? N-o fi putänd sa vorbeascá, s-a gändit. Dintr- 
o datä, fumul a inceput sä iasä printre bandaje. Fierbe, s-a gändit, 
fierbe, fierbe. 

Fumul iesea din mumie prin urechi, prin gat, prin frunte, prin ochi, 
care chiar si aşa continuau să-l atinteasca pana când el a suflat si i-a 
luat tigara dintre buze si a continuat sa mai sufle un moment deasupra 
capului bandajat pana ce fumul s-a risipit de tot. Pe urmá a stins tigara 
pe jos si a adormit. 

Cand s-a trezit mumia nu mai era langa el. Unde e mumia?,a spus. 
A murit azi dimineata, a zis cineva din patul lui. Atunci si-a aprins o 
tigara sia asteptat micul dejun. Cand i-au facut externarea a mers 
schiopatand pana in orasul Düren. De acolo a luat un tren care l-a 
lasat in alt oras. 

in acest oras a asteptat douázeci si patru de ore in gara, mancand 
supa armatei. Cel care impartea supa era un sergent schiop ca el. Au 
stat de vorba o vreme, in timp ce sergentul punea polonice mari de 
supa in gamelele de aluminiu ale soldatilor iar el manca, stand pe o 
banca de lemn, ca o banca de tamplar, care era alaturi. Dupa parerea 
sergentului totul era pe punctul de ase schimba. Razboiul se apropia 
de sfarsit Şi urma sä inceapä o noua epoca. El i-a räspuns, in timp ce 
mánca, cá n-o sá se schimbe nimic niciodatá. Nici mácar ei, care-si 

pierduserä fiecare cate un picior, nu se schimbasera. 

De câte ori îi răspundea, sergentul râdea. Dacă sergentul spunea 
alb, el spunea negru. Dacă sergentul spunea zi, el spunea noapte. 5i 
când îi auzea răspunsurile sergentul râdea si îl întreba dacă mai 
trebuie sare la supă, dacă este foarte fadă. Pe urmă s-a plictisit să 
aștepte un tren care, după părerea lui, n-o să sosească niciodată și 
şi-a reluat drumul pe jos. 

A rătăcit timp de trei săptămâni pe câmp, mâncând pâine tare si 
furând fructe şi găini din gospodăriile oamenilor. Pe când umbla Ger- 
mania s-a predat. Când i s-a spus, el a zis: mai bine. Într-o seară a ajuns 
în satul lui si a bătut la poarta casei. l-a deschis maicá-sa si când l-a 
văzut asa de prăpădit nu l-a recunoscut, Pe urmă l-au imbrätisat si i-au 
dat de mâncare. El a întrebat dacă se măritase chioara. l-au spus că nu. 


În seara aceea s-a dus s-o vadă, fără să-și schimbe hainele și fără să se 
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spele, în ciuda rugâmintilor maică-si sä se radă măcar, Cand chioara l-a 
văzut în picioare în fata porții casei ei l-a recunoscut imediat. Si schiopul 
a văzut-o, la fereastră, si a ridicat mâna si a salutat-o politicos, chiar cu 
un strop de rigiditate, dar acest salut putea fi interpretat și ca un gest 
care voia să spună că așa e viata. Din acel moment spunea cui voia să-l 
asculte că în satul lui toti sunt orbi si reginä e chioara. 

In 1920 s-a náscut Hans Reiter. Nu părea un copil ci o alga. Canneti 
si cred ca si Borges, doi oameni atat de deosebiti, au spus cá asa cum 
marea este simbolul sau oglinda englezilor, codrul este metafora in 
care traiesc germanii. De la aceasta regula s-a abatut Hans Reiter din 
momentul in care s-a născut. Nu-i plăcea pământul si cu atât mai putin 
pădurea. Nu-i plăcea nici marea sau ceea ce muritorul de rând numește 
mare și care în realitate nu e decât suprafața mării, valurile incretite 
de vânt care încetul cu încetul s-au transformat în metafora înfrângerii 
şi a nebuniei. Dar îi plăcea fundul mării, acest alt pământ, plin de 
câmpii care nu erau câmpii şi văi care nu erau văi şi prăpăstii care nu 
erau prapastii. 


Când chioara îl îmbăia într-un ciubăr, copilul Hans Reiter aluneca 
întotdeauna printre mâinile ei săpunite şi cobora până la fund, cu ochii 
deschişi, si dacă mâinile mamei lui nu l-ar fi ridicat din nou la 
suprafață ar fi rămas acolo, privind lemnul negru si apa neagră in care 
pluteau particule din propriul sáu jeg, bucățele minuscule de piele 
care navigau ca niște submarine spre o ţintă necunoscută, o radă de 
mărimea unui ochi, un golf întunecos si liniștit, deși liniște nu exista, 
exista doar mișcarea care este masca multor lucruri, inclusiv a liniștii. 


O dată schiopul, care se uita cum îl îmbăiază chioara, i-a spus sä 
nu-l scoată din apa, să vadă ce-o să facă. De pe fundul ciubărului ochii 
cenușii ai lui Hans Reiter au privit ochiul albastru deschis al mamei sale 
și pe urmă s-a răsucit pe o parte și a început să se uite, foarte calm, 
la fragmentele din corpul lui care se îndepărtau în toate direcțiile, ca 
niște sonde lansate orbește prin univers. Când n-a mai avut aer n-a mai 
privit acele particule minuscule ce se pierdeau şi a început sä le 
urmărească. S-a făcut roșu şi şi-a dat seama că străbătea o zonă foarte 


asemănătoare infernului. Dar n-a deschis gura şi n-a făcut nici cea mai 
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micä miscare ca sä se ridice, desi capul lui era doar la zece centimetri 
de suprafaţă si de mările de oxigen. În sfârșit brațele maicä-sii l-au 
ridicat în aer și a început să plângă. Șchiopul, ghemuit în vechea lui 
manta militară, s-a uitat în podea si a tras un scuipat în vatră. 


La trei ani Hans Reiter era mai înalt decât toti copii de trei ani din 
satul lui si era mai înalt decât orice copil de patru ani și nu toti copiii 
de cinci ani erau mai înalţi decât el. La început mergea cu pași 
nesiguri si medicul din sat a spus că asta e din cauza înălțimii lui și i-a 
sfătuit să-i dea mai mult lapte ca să aibă mai mult calciu în oase. Dar 
medicul se înșela. Hans Reiter mergea cu paşi nesiguri pentru că se 
mișca pe suprafaţa pământului ca un scafandru începător pe fundul 
mării. În realitate, el trăia şi mânca şi dormea şi se juca pe fundul 
mării. Cu laptele n-au fost probleme, maică-sa avea trei vaci şi găini 
si copilul era bine hrănit. 

Șchiopul îl privea uneori cum se plimbă pe camp si se gândea dacă 
în familia lui a existat vreodată un tip așa de înalt. Fratele unui stră- 
străbunic sau străbunic, se spunea, fusese într-un regiment sub 
comanda lui Frederic cel Mare, format numai din bărbaţi, de peste un 
metru optzeci sau un metru optzeci și cinci. Acest regiment sau 
batalion de lux suferise multe pierderi, căci era extrem de uşor să-i 
ochesti şi să-i nimeresti. 

Într-o bună zi, se gândea schiopul în timp ce-l privea pe fiu-su 
mişcându-se cu stângăcie pe la marginea grădinilor vecine, regimentul 
prusac ajunsese să se înfrunte cu un regiment rus asemănător, țărani 
de un metru optzeci sau de un metru optzeci şi cinci îmbrăcați cu 
cazacele verzi ale gărzii imperiale rusești şi s-au luptat şi au murit 


-= foarte multi, chiar şi dupa ce ambele armate se retrăseseră, aceste 


două regimente de uriași au rămas inclestate într-o luptă corp la corp 
care s-a încheiat doar când generalii care comandau au dat ordine 
categorice de retragere pe noi poziții. 

Înainte de-a pleca la război, tatăl lui Hans Reiter avea un metru 
șaizeci şi opt. Când s-a întors, poate fiindcă îi lipsea un picior, avea 


doar un metru şaizeci și cinci. Un regiment de uriasi e o nebunie, se- 


gandea. Chioara avea un metru saizeci si gândea că bărbaţii, cu cât 
sunt mai înalţi cu atât sunt mai buni. RT 
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La sase ani Hans Reiter era mai inalt decät toti copiii de sase, mai 
inalt decät toti copiii de sapte, mai inalt decät toti copiii de opt, mai 
inalt decät toti copiii de nouá si mai inalt decät jumátate din copiii de 
zece ani. Şi, pe deasupra, la şase ani furase pentru prima data o carte. 
Cartea se numea Unele animale si plante de pe litoralul european. A 
ascuns-o sub patul lui cu toate ca la scoala nimeni n-a simtit niciodatá 
lipsa acelei cärti. In aceeasi epocá a inceput sä facä scufundäri. in 
anul 1926. İnota de la patru ani si se bága cu capul sub apá si tinea 
ochii deschisi si maicá-sa il certa pentru cá avea toatá ziua ochii rosii 
si se temea ca oamenii, vazandu-l asa, or sä creadá cá acel copil 
plängea toatä ziua. Dar sä se scufunde n-a invätat páná nu a implinit 
sase ani. Intra cu capul in apá se bága cam un metru sí deschidea ochii 
si privea. Asta da. Dar scufundari nu. La sase ani a hotárát cá un metru 
este foarte putin si s-a lansat in picaj spre fundul márii. 

Cartea Unele animale si plante de pe litoralul european o avea in 
cap, cum se spune, si in timp ce se scufunda dädea paginile incet. Asa 
a descoperit Laminaria digitata, care este o alga mare formata dintr- 
o tulpiná robustá si o frunzá latá asa cum spunea cartea, in formá de 
evantai din care ieseau numeroase fäsii care páreau, de fapt, degete. 
Laminaria digitata este o alga din mările reci ca Baltica, Marea Nor- 
dului si Atlanticul. Se gäseste in mari aglomerári, la nivelul cel mai 
scazut al refluxului si dedesubtul coastelor stäncoase. Refluxul lasa la 
vedere páduri de aceste alge. Cànd Hans Reiter a väzut pentru prima 
„dată o pădure de alge s-a emoţionat atât de tare ca a început sä 
plângă sub apă. Pare dificil ca o ființă omenească să plângă în timp ce 
înoată sub apă cu ochii deschişi, dar să nu uităm că Hans avea atunci 
numai șase ani și că într-un fel era un copil ciudat. 

Laminaria digitata este de culoare maro deschis şi seamănă cu 
Laminaria hyperborea, care are o tulpină mai aspră şi cu Saccorhiza 
polyschides, care are o tulpină cu protuberante bulboase. Aceste două 
alge, însă, trăiesc în ape adânci și deși uneori, în unele amieze de va- 
ră, Hans Reiter înota până se îndepărta de plajă sau de stâncile unde-și 
läsa hainele si apoi se scufunda, nu le-a putut vedea niciodată, și le-a 
imaginat doar, acolo pe fund, o pădure calmă şi tăcută. 

În acea epocă a început să deseneze într-un caiet tot felul de alge. 
A desenat Chorda filum care este o algă formată din fire lungi subțiri 
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care pot ajunge pänä la opt metri. Nu au ramificatii si au un aspect 
delicat, dar in realitate sunt foarte puternice. Cresc sub nivelul 
refluxului. A desenat de asemenea Leathesia difformis, care este o alga 
formatá din bulbi rotunjiti de culoare maro-masliniu, care creste pe 
stänci si peste alte alge. Infätisarea ei este stranie. N-a väzut niciodatá 
nici una dar a visat-o de multe ori. A desenat Ascophyllum nodosum, 
care este o algá de culoare bruná cu forme neregulate care are niste 
umfläturi ovoide pe ramuri. Specia Ascophyllum nodosum prezintä 
diferente intre mascul si femelä care produc niste fructe asemänätoare 
cu stafidele. Masculul, galbene. Femela, de culoare verzuie. A desenat 
Laminaria saccharina, care este o alga formata dintr-o singurá frunza 
lungä in forma de curea. Cand se usuca pe suprafata ei se pot observa 
cristale ale unei substante dulci care se numeste manitol. Creste pe 
coastele stáncoase prinsà de diferite obiecte solide desi adesea este 
luatä de mare. A desenat Padina pavonia, care este o alga rar intälnitä, 
de márime micá in forma de evantai. Este o specie din apele calde care 
poate fi intälnitä de la coasta meridionalá a Marii Britanii pänä la 
Mediteraná. Nu existá specii inrudite. A desenat Sargassum vulgare, care 
este o algá ce tráieste pe plajele stäncoase si pietroase ale Mediteranei 
si care, intre frunze, are mici organe reproducätoare pedunculate. 
Poate fi intälnitä atät la adäncimi mici cát si in stráfunduri. A desenat 
Porphyira umbilicales, care este o alga deosebit de frumoasa, de 
maximum douázeci de centimetri lungime si de culoare rosu purpuriu. 
Creste in Mediteraná, in Atlantic, in Canalul Mänecii si in Marea 
Nordului. Existá mai multe specii de Porphyra si toate sunt comestibile. 
Le mänäncä, mai ales, galezii. | 


— Galezii sunt niste porci — a ráspuns schiopul la o intrebare a fiului 
sáu. Pur si simplu niste porci. Si englezii sunt niste porci, dar mai putin 
decät galezii. Desi adevarul e cà sunt la fel de porci, dar incearca sa 
pará mai putin porci, si cum stiu sä se prefacä foarte bine pänä la 
urmá reusesc. Scotienii sunt mai porci decät englezii si ceva mai putin 
porci decät galezii. Francezii sunt la fel de porci ca scotienii. Italienii 
sunt purcei. Purcei in stare sá-si mänänce propria lor mamá, scroafa. 
Despre austrieci se poate spune acelasi lucru: porci si porci si porci. 
Niciodată sä nu te increzi într-un ungur, Niciodată sa nu te increzi 
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într-un boem. Îţi linge mâna in timp ce-ţi devorează degetul mic. 
Niciodată să nu te încrezi într-un evreu: ăsta iti mănâncă degetul mare 
şi pe deasupra iti umple si mâna de bale. Bavarezii sunt de asemenea 
nişte porci. Când vorbesti cu un bavarez, fiule, ai grijă să-ţi tii cureaua 
bine strânsă. Cu renanii e mai bine, nici măcar să nu vorbești: cât ai clipi 
din ochi or să vrea să-ți taie un picior. Polonezii par găini, dar dacă-i 
jumulesti de pene vezi că au piele de porc. Și rușii la fel. Par câini 
hámesiti de foame dar în realitate sunt porci hámesiti de foame, porci 
dispuşi să mănânce pe oricine, fără să întrebe de două ori, fără nici 
cea mai mică remuscare. Sârbii sunt la fel ca rușii, dar pe mai mic. 
Sunt ca niște porci deghizați în câini chihuahuas. Câinii chihuahuas 
sunt nişte câini pitici, de mărimea unei vrăbii, care trăiesc în nordul 
Mexicului și care apar în unele filme americane. Americanii sunt nişte 
porci, bineînțeles. Şi canadienii, mari porci şi nemiloşi, cu toate că 
cei mai rài porci din Canada sunt porcii francezi din Canada, asa cum 
cei mai rai porci din America sunt porcii irlandezi. Nici turcii nu sunt 
mai prejos. Sunt porci sodomiti, ca cei din Saxonia si cei din Westfalia. 
Cat despre greci se poate spune doar ca sunt la fel ca turcii: porci 
párosi si sodomiti. Doar prusacii scapá. Dar Prusia nu mai existá. Unde 
este Prusia? Tu o vezi? Eu nu o vád. Uneori am impresia cà au murit toti 
in rázboi. Uneori, dimpotrivá, am impresia cà in timp ce eu eram in 
spital, acest imputit spital de porci, prusacii au emigrat in masa, 
departe de aici. Uneori mä duc pe stänci si privesc Baltica si incerc sä 
ghicesc in ce directie au luat-o navele prusacilor. Spre Suedia? Spre 
Norvegia? Spre Finlanda? Imposibil: astea sunt pamanturi ale porcilor. 
Íncotro, atunci? Spre Islanda, spre Groenlanda? Incerc sä ghicesc si nu 
pot. Atunci unde sunt prusacii? Mă apropii de stânci şi îi caut în orizontul 
gri. Un gri tulbure ca un puroi. Si nu o dată pe an. O dată pe luna! O 
dată la cincisprezece zile! Dar nu-i văd niciodată, niciodată nu ghicesc 
înspre ce punct al orizontului s-au lansat. Te văd doar pe tine, capul 
tău între valuri care apare și dispare și atunci mä asez pe o stâncă şi stau 
mult timp nemișcat, privindu-te, transformat și eu în altă stâncă, şi cu 
toate că uneori ochii mei te pierd din vedere sau capul tău apare la 
mare distanţă de unde te scufundasesi, nu mà tem pentru tine, cáci 
stiu cá vei iesi din nou, cá apa nu-ti poate face nimic. Uneori, chiar 
adorm, asezat pe o stáncá, si cänd mä trezesc mi-e asa de frig incät 
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nici mácar nu-mi mai arunc vreo privire spre mare sä väd dacä mai esti 


inca acolo. Ce fac atunci? Pai mâ ridic şi má intorc in sat scräsnind din 


dinti. Si cànd intru pe primele sträzi incep sä cänt ca vecinii in mod 
gresit sä creadà cä am fost sä mà imbät la taverna lui Krebs. 


Tänärului Hans Reiter ii placea sä mearga si pe jos, ca un 
scufundátor, dar nu-i plácea sä cänte tocmai pentru cà scufundätorii nu 
cäntau niciodatà. Uneori pleca din satul lui spre räsärit, pe un drum de 
pämänt inconjurat de päduri, si ajungea la Satul Barbatilor Rosii, care 


„vindeau turbă. Daca mergea mai departe spre răsărit, dădea de Satul 


Femeilor Albastre, înconjurat de un lac care seca vara. Ambele sate 
păreau sate fantomă, locuite de morti. Dincolo de Satul Femeilor 
Albastre se afla Satul Grașilor. Acolo mirosea urât, a sânge și a carne 
putrezită, un miros greu şi gros foarte diferit de mirosul satului său 
care mirosea a haine murdare, a sudoare lipită de piele, a pământ 
pișat, care este un miros subțire, un miros asemănător cu cel al algei 
Chorda filum. 

În satul grasilor, cum nici nu putea fi altfel, erau multe animale și 
mai multe măcelării. Uneori, pe drumul de întoarcere, mișcându-se 
ca un scufundător, vedea locuitori din satul graşilor care rătăceau fără 
nici o treabă pe ulițele din Satul Femeilor Albastre sau din Satul 
Bárbatilor Roșii şi se gândea că poate oamenii din aceste două sate, cei 
care acum erau fantome, fuseseră omorâți de oameni sosiți din Satul 
Grasilor, care in arta de a ucide erau probabil infricosätori si nemilosi, 
deși de el nu se legau niciodată, între altele pentru că era un scu- 
fundător, adică nu facea parte din aceasta lume, unde venea numai ca 
explorator sau în vizită. 

Alteori paşii îl purtau înspre apus şi aşa putea trece pe ulita 
principalä a Satului Ou, care in fiecare an se indepärta de stänci, ca 
si cum casele se miscau singure si tindeau sä caute un loc mai sigur 
aproape de defileuri si de codri. Dupä Satul Ou venea Satul Porc, un 
sat pe care el bánuia cá tatal lui nu-l vizita niciodata, unde erau multe 


cocini si turmele de porci cele mai vesele din acea regiune a Prusiei, 
ce páreau cá-i dau binete drumetului färä sä le pese de pozitia lui 
socială sau de vârstă sau de starea civilă cu grohăieli prietenoase, 


aproape melodioase sau fără aproape, cu adevărat melodiose, în timp 
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ce sätenii státeau nemiscati, cu pálária in mänä, sau acoperindu-si 
fata cu ea, nu se stie daca din modestie sau de rusine. 

Și mai departe se afla Satul Fetelor Vorbarete, fete care se duceau 
la petreceri sau baluri desfränate in sate mai mari ale cäror nume 
tänärul Hans Reiter le auzea si le uita imediat, fete ce fumau pe stradä 
si vorbeau despre marinarii dintr-un mare port si care lucrau pe 
vapoare cu diverse nume pe care tanarul Hans Reiter le uita imediat, 
fete care se duceau la cinema si vedeau filme foarte emotionante 
interpretate de actori care erau cei mai frumosi bárbati de pe planetá 
si de actrite pe care, dacá voiai sa fii la modá trebuia sä le imiti si ale 
cáror nume tänärul Hans Reiter le uita imediat. Cänd se intorcea 
acasa, ca un scufundator nocturn, maica-sa il intreba pe unde fusese 
în ziua aceea si tânărul Hans Reiter îi vapinaa primul lucru care-i trecea 
prin cap, dar nu adevarul. 

Atunci chioara îl privea cu ochiul ei albastru deschis si copilul îi 
susținea privirea cu cei doi ochi ai săi cenușii și dintr-un colț, aproape de 
vatră, schiopul îi privea pe amândoi cu cei doi ochi albaștri ai săi si insula 
Prusia părea că reapare, timp de trei sau patru secunde, din genune. 


La opt ani pe Hans Reiter nu l-a mai interesat școala. Pe atunci 
fusese pe punctul de a se îneca de două ori. Prima dată a fost vara și 
l-a scos din apa un tânăr turist din Berlin care isi petrecea vacanţa in 
Satul Fetelor Vorbárete. Tânărul turist a văzut un copil al cărui cap 
apărea şi dispărea lângă nişte stânci si după ce și-a dat seama că intr- 
adevăr e vorba de un copil, căci turistul era miop si prima dată a 
crezut că e o algă, și-a scos haina în care avea niște documente 
importante și a coborât pe stânci până când n-a mai putut continua si 
a fost nevoit să se arunce în apă. Din patru mişcări cu braţele a ajuns 
unde era copilul și, după ce a privit ţărmul dinspre mare în căutarea 

unui loc potrivit pe unde să iasă, a început să înoate spre un punct la 
vreo douăzeci și cinci de metri de locul unde se aruncase în apă. 

Turistul se numea Vogel si era un tip de un optimism total de 
neinteles. Poate cá in realitate nu era optimist ci nebun si cà vacanta 
aceea pe care o petrecea in Satul Fetelor Vorbärete se datora unei 
indicaţii a medicului sáu, care, îngrijorat de sänätatea lui, încerca să-l 
scoată din Berlin sub orice pretext. Dacă il cunosteai mai mult sau mai 
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putin intim pe Vogel prezenta lui devenea repede insuportabila. 
Credea in bunätatea intrinsecá a genului uman, spunea cá o persoaná 
cu inima curata poate sä calatoreasca pe jos de la Moscova la Madrid 
fără să-l deranjeze nimeni, nici animalele sălbatice, nici politia si cu 
atât mai puţin vreun vames, pentru că acel drumet își va lua toate 
măsurile de prevedere necesare între care să se îndepărteze din când 
în când de drumuri și să-și continue mersul pe câmpii. Era flușturatic 
şi stângaci şi ca urmare nu avea nici o iubită. Din când în când vorbea 
fără să-i pese cine îl ascultă, despre proprietăţile calmante ale mas- 
turbării (îl dădea ca exemplu pe Kant), care trebuia practicată de la 
cea mai fragedă vârstă până la cea mai înaintată, ceea ce în general 
le făcea să râdă pe fetele din Satul Fetelor Vorbárete care aveau 
ocazia să-l asculte și care îi plictisea și îi scârbea peste măsură pe 
cunoscutii lui din Berlin ce ştiau pe dinafară această teorie si se 
gândeau că Vogel când o explica cu atâta insistență, în realitate, nu 
făcea decât să se masturbeze în fata lor sau cu ei. 

Dar aprecia în mod deosebit conceptul de curaj și când a văzut că 
un copil, desi la început i s-a părut cá e o alga, se îneacă, n-a sovait 
nici o clipă să se arunce în mare, care în partea aceea a stâncilor nu 
era chiar calmă, și să-l salveze. Trebuie să mai spunem un lucru şi 
acesta este că greşeala lui Vogel (să confunde un copil cu pielea 
bronzată si părul blond cu o algă) l-a chinuit în noaptea aceea, când 
totul trecuse. În pat, pe întuneric, Vogel a retrăit întâmplările din 
timpul zilei, cum făcea întotdeauna adică, cu mare satisfacție până 
când brusc a revăzut copilul ce se îneca și s-a revăzut pe el însuși 
privindu-l si nefiind sigur dacă e o ființă umană sau o alga. l-a zburat 
somnul imediat. Cum a putut să confunde un copil cu o algă?, s-a 
întrebat. Si apoi: cum poate semana un copil cu o alga? Şi apoi: pot 
avea ceva în comun un copil si o alga? 

Înainte de a-și pune a patra întrebare Vogel s-a gândit că poate 
medicul lui din Berlin are dreptate și că înnebunea, sau poate nebun 
— ceea ce se înţelege de obicei prin nebun — nu era, dar că se apropia, 
ca să spunem așa, de cărarea nebuniei, fiindcă un copil s-a gândit, 
n-are nimic în comun cu o algă și cine, privind de pe nişte stânci, 
confundă un copil cu o alga este o persoană căreia nu i se învârt bine 
toate rotitele, nu tocmai un nebun, căci nebunilor le lipseşte o rotita, 
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dar este cineva cáruia nu i se invärt bine rotitele si, prin urmare, ar 
trebui sä fie mai grijuliu cu tot ce se referá la sánátatea sa mintala. 

Pe urmá, dacá tot nu mai putea dormi toatá noaptea, a inceput sá 
se gândească la copilul pe care-l salvase. Era foarte slab, și-a amintit, 
și foarte înalt pentru vârsta lui, si vorbea al dracului de prost. Când 
l-a întrebat ce i s-a întâmplat copilul a răspuns: 

— Naplat mic. | 

— Ce? — a zis Vogel. Ce-ai spus? 

— Naplat mic — a repetat copilul. Si Vogel a inteles cá naplat mic 
insemna nu s-a intámplat nimic. 

Si tot asa cu restul vocabularului cáruia lui Vogel i s-a párut foarte 
pitoresc şi distractiv, așa că s-a apucat să-i puna întrebări fara nici un 
rost, doar pentru plăcerea de a-l asculta pe copil care răspundea cât 
se poate de natural, ca de exemplu, cum se numește pădurea asta, și 
copilul răspundea dura destav, ceea ce voia să spună pădurea lui 
Gustav, sau: cum se numeşte cealaltă pădure de mai încolo, şi copilul 
răspundea dura dereta cea ce. voia să spună pădurea lui Greta, sau: 
cum se numește pădurea aceea neagră din dreapta pădurii lui Greta, 
și copilul răspundea dura făme ceea ce voia să spună pădurea fără 
nume, până au ajuns pe vârful stâncilor unde Vogel își lăsase haina cu 
documentele lui importante în buzunar şi copilul, îndemnat de Vogel, 
care nu i-a dat voie să mai intre încă o dată în apă, şi-a recuperat 
hainele ceva mai jos, într-o grotă ca de pescăruș, şi apoi s-au despărțit 
nu înainte de a se prezenta:  - ag 

— Fu má numesc Heinz Vogel — i-a spus Vogel de parca ar fi vorbit 
cu un prost —, pe tine cum te cheamă? 

Si copilul i-a spus Hans Reiter, pronuntändu-si numele clar, si apoi 
si-au sträns mäna si fiecare a plecat in altä directie. Asta isi amintea 
Vogel räsucindu-se in pat, färä sä aprindä lumina si färä sä poatà 
adormi. Cum putea sä semene copilul acela cu o alga?, s-a intrebat. 
Cä era subtire, cä avea pärul ars de soare, cà avea fata prelunga si 
calmä? Si se mai intreba: trebuie sä mä întorc la Berlin, trebuie să-l 


iau mai în serios pe medicul meu, trebuie să încep sä mä studiez pe 


mine insumi? Pana la urmä a obosit de atätea intrebäri, si-a facut o 
labä si somnul a venit să-l ia. | 
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A doua oară când a fost pe punctul de a se îneca tânărul Hans Reiter 
a fost iarna, când i-a însoţit pe câţiva pescari să-și arunce năvoadele la 
mică adâncime în dreptul Satului Femeilor Albastre. Se înnopta și 
pescarii au început să vorbească de luminile ce se mișcă pe fundul mării. 
Unul a spus că sunt pescarii morti care caută drumul spre satele lor, 
spre cimitirele lor de pe uscat. Altul a spus că sunt licheni strälucitori, 


licheni ce strălucesc doar o dată pe lună, ca şi cum și-ar descărca într-o 


singură noapte tot ce au acumulat în treizeci de zile. Altul a spus că e 
un tip de anemonă care trăiește doar pe țărmul acela și că strălucirea 
vine de la anemonele femele ca să le atragă pe anemonele masculi, 
deşi în general, adică în toată lumea anemonele sunt hermafrodite, nici 
masculi nici femele ci masculi și femele într-un singur corp, ca și cum 
mintea ar adormi si când s-ar trezi o partea din anemonă ar fi futut 
cealaltă parte, ca și cum în tine însuți ar exista o femeie și un bărbat 
în acelaşi timp, sau un curist și un bărbat în cazul anemonelor sterile. 
Altul a spus că sunt peşti electrici, o varietate foarte ciudată, cu care 
trebuie să ai multă grijă, căci dacă pică în návoade nu se deosebesc 
nicicum de ceilalți dar dacă-i mănânci te îmbolnăveşti, descărcări 
electrice groaznice în stomac care uneori provoacă chiar moartea. 

Şi în timp ce pescarii vorbeau curiozitatea neînfrânată a tânărului 
Hans Reiter sau nebunia lui, care uneori îl determina să facă ceea ce 
era mai bine să nu facă, l-a îmboldit, fără să anunţe pe nimeni să se 
lase să cadă din barcă si să se scufunde in mare în căutarea luminilor 
sau a luminii acelor sau acelui peşte unic, şi la început pescarii nu s-au 
alarmat nici nu s-au pornit să strige sau să ofteze pentru că toti 
cunoșteau ciudáteniile tânărului Reiter, dar totuşi, după câteva se- 
cunde fără să-i vadă capul, s-au îngrijorat, deoarece deși erau prusaci 
nescoliti erau și oameni ai mării și știau că nimeni nu poate să-și țină 
respiraţia mai mult de două minute (sau aşa ceva), în orice caz nu un 
copil ai cărui plămâni, oricât de înalt ar fi copilul, nu sunt destul de 
puternici ca Sá suporte un astfel de efort. 

Si páná la urmă doi dintre ei s-au aruncat în acea mare neagră, o 
mare de haită de lupi, si s-au scufundat în jurul bărcii încercând să 
găsească corpul tânărului Reiter, fără succes, așa că au fost nevoiţi să 
iasă si să ia aer si înainte de a se cufunda încă o dată, să-i întrebe pe 
cei din barcă dacă mucosul nu ieşise, Şi atunci, sub apăsarea ráspun- 
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sului negativ, au dispárut din nou in valurile intunecoase ce le evocau 
animale de pädure si li s-a aläturat unul care nu fusese cu ei inainte 
si acesta a väzut la vreo cinci metri adäncime corpul tänärului Reiter 
ce plutea ca o alga smulsa din radacini, in sus, foarte alb in spatiul 
marin şi l-a apucat de subsuori si l-a tras în sus si tot el l-a facut pe 
tánárul Reiter sá vomite toatà apa pe care o inghitise. 


Cänd Hans Reiter a implinit zece ani chioara si schiopul au avut al 
doilea copil. Era o fetitá careia i-au pus numele Lotte. Fetita era foarte 
frumoasa si poate era prima persoana de pe suprafata pämäntului care 
l-a interesat (sau care l-a induiosat) pe Hans Reiter. De foarte multe ori 
părinții lui îl lăsau să aibă grijă de fetiță. În scurt timp a învăţat sä 
schimbe scutecele, să-i pregătească biberoanele, să se plimbe cu ea în 
brațe până adormea. Pentru Hans, sorâ-sa era cel mai minunat lucru 
din viaţa lui şi a încercat, de multe ori, s-o deseneze în același caiet 
unde desena algele, dar niciodată nu i-a plăcut ce i-a ieșit, uneori 
fetița părea o punsă cu gunoi lăsată pe o plajă plină de pietre, alte ori 
. párea o Petrobius maritimus, o insectă marină care trăia în scobituri 
"şi pe stânci şi se alimenta cu resturi, când nu semăna cu o Lipura 
. maritima, o altă insectă, foarte mică, de culoare cenușiu închis sau 
gri, care trăieşte în ochiurile de apă dintre stânci. 

Cu timpul, fortändu-si imaginaţia sau fortändu-si gustul sau for- 
tándu-si propria sa natură artistică, a reuşit s-o deseneze ca pe o 
sirenă, mai mult peşte decât fetiță, mai mult grasă decât slabă, dar 
mereu zâmbitoare, mereu sata să zâmbească şi să vadă partea bună 
a lucrurilor, ceea ce reflecta în mod fidel caracterul surorii sale. 


La treisprezece ani Hans Reiter nu s-a mai dus la şcoală. Asta a fost 


în 1933, anul în care Hitler a ajuns la putere. La doisprezece ani 


începuse să meargă la o școală din Satul Fetelor Vorbárete. Dar scoala, 
din diferite motive, toate perfect justificate, nu îi plăcea, astfel că isi 
făcea de lucru pe drum, care pentru el nu era orizontal sau orizontal 
accidentat sau orizontal în zigzag, ci vertical, o prelungită cădere spre 
fundul mării unde totul, arborii, iarba, smârcurile, animalele, porcii, 
se transformau în insecte marine sau în crustacee, în viata suspendată 
si străină, în stele de mare si în păianjeni de mare, ale căror corpuri, 
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tanarul Reiter stia, sunt atät de minuscule incät in ele nu incape 
stomacul animalului, asa cà stomacul se extinde prin picioarele sale, 
care la rändul lor sunt enorme si misterioase, adicá ascund (sau cel 
putin el credea cá ascundeau) un mister, cáci päianjenul de mare are 
opt picioare, patru de fiecare parte, si inca o pereche de picioare, 
mult mai mici, in realitate infinit de mici si inutile in partea cea mai 
apropiatä de cap, si aceste picioare sau picioruse minuscule tanarului 
Reiter i se páreau cá nu sunt picioare sau picioruse ci mäini de parcá 
päianjenul de mare, in lungul sáu proces evolutiv, si-ar fi dezvoltat in 
final douá brate si prin urmare douä mäini, dar incä nu stia cá le are. 
Cát timp o sä träiascä päianjenul de mare fara sä stie ca are maini? 

— Probil — isi spunea cu glas tare tänärul Reiter —, midani sau do- 
midani sau zemidani. Ultimp. 

Si asa mergea la scoalä in Satul Fetelor Vorbärete si, evident, 
intotdeauna ajungea tärziu. Si pe deasupra gandindu-se la alte lucruri. 


In 1933 directorul scolii i-a chemat pe parintii lui Hans Reiter. 5-a 
dus doar chioara. Directorul a invitat-o in biroul lui si i-a spus, pe 
scurt, cá fiul ei nu e in stare sä invete. Apoi si-a desfácut bratele, 
vrând parcă sä nu dea importanță celor spuse, si a sugerat să-l dea ca 
ucenic să înveţe o meserie. Acela a fost anul când a câștigat Hitler. În 
anul acela, înainte de-a câştiga Hitler, prin satul lui Hans Reiter a 
trecut un grup de propagandă. Grupul a ajuns întâi la Satul Fetelor 
Vorbárete unde a organizat un miting la cinema, care a avut mare 
succes, si a doua zi s-a dus la Satul Porc si la Satul Ou si pe seară a 
ajuns în satul lui Hans Reiter unde membrii grupului au băut bere la 
cârciumă, împreună cu țăranii şi pescarii, spunându-le și explicându-le 
vestea cea bună despre national-socialism, un partid care va face ca 
Germania să renască din propria ei cenuşă si ca Prusia să renască si ea 
din propria ei cenușă, într-o atmosferă de sinceritate si relaxare, până 
când cineva, un tont cu siguranță, a pomenit de schiop, singurul care 
se întorsese viu de pe front, un erou, un tip dur, un prusac pur sânge, 
desi poate cam leneș, un consătean ce povestea istorii din război de 
ti se făcea părul măciucă, istorii pe care le trăise, insistau cei din sat 
în mod special, le trăise, erau adevărate, dar nu numai că erau 
adevărate ci că cel care le povestea le şi trăise, şi atunci unul din 
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grupul de propagandà, unul cu aere de mare domn (asta trebuie 
neapárat sä subliniem pentru cá insotitorii lui nu prea aveau aere de 
mari domni, erau tipi obisnuiti si normali, tipi cárora le plácea sá bea 
bere si sä manance peste si crenvursti si sä tragä pärturi si sä rädä si 
sä cänte, acesti tipi trebuie spus si repetat pentru cä asa este drept, 
nu aveau astfel de aere, dimpotrivà, aveau aer de oameni simpli, de 
vänzätori care umblau din sat in sat si care au iesit din popor sí tráiesc 
impreuná cu poporul, si cánd mor amintirea lor se topeste in memoría 
poporului), a spus ca poate, doar poate, ar fi interesant să-l cunoască 
pe soldatul Reiter, şi apoi a întrebat de ce nu era soldatul Reiter acolo, 
la cârciumă, ca să stea de vorbă cu tovarășii national-socialisti care nu 
voiau decât binele Germaniei, și unul dintre săteni, ce avea un cal 
chior pe care-l îngrijea mai mult decât o ingrijea fostul soldat Reiter 
pe nevastă-sa chioară, a zis că sus-numitul nu era la cârciumă pentru 
că nu avea bani nici pentru o halbă de bere și atunci membrii grupului 
au spus că vai dar se poate, că o să-i plătească ei berea soldatului 
Reiter, si atunci tipul cu aere de mare domn a arătat cu degetul spre 
un sătean și i-a spus să se ducă acasă la soldatul Reiter si să-l aducă 
la cârciumă, ceea ce săteanul a făcut imediat, dar când a reapărut, 
după cincisprezece minute, i-a informat pe toti cei reuniți acolo că 
soldatul Reiter n-a vrut să vină si că motivele aduse de el erau cà nu 
are haine potrivite pentru a fi prezentat unor oaspeţi atât de iluștri ca 
cei ce făceau parte din grup, şi pe deasupra era singur cu fata lui 
deoarece chioara încă nu se întorsese de la muncă, şi că fata lui, cum 
e logic, nu putea să rămână singură acasă, un argument care i-a 
emoționat pe cei din grup (care erau nişte porci) până la lacrimi căci 
nu erau doar porci ci și persoane sentimentale, şi soarta acestui 
veteran invalid de război i-a atins la coarda cea mai sensibilă a inimilor 
lor, dar nu și pe tipul cu aere de mare domn, care s-a ridicat şi după 
ce a spus, ca dovadă că e cult, că dacă Mahomed nu vine la munte, 
vine muntele la Mahomed, i-a cerut săteanului să-l conducă la casa 
schiopului dar n-a permis să-l însoțească nimeni din grup, doar el si 
săteanul, si asa acest membru al partidului national-socialist şi-a 
murdărit cizmele de noroiul de pe ulițele satului si l-a urmat pe satean 
până aproape de liziera pădurii, unde era casa familiei Reiter, pe care 
a privit-o cu ochi de cunoscător o clipă înainte de-a intra, de parca ar 


163 


Scanned with OKEN Scanner 


fi valorat conditia de pater familias in functie de armonia sau de forta 
liniilor casei, sau de parca l-ar fi interesat in mod special constructiile 
rustice din aceastä parte a Prusiei, si pe urmá au intrat in casa si intr- 
adevär intr-un leagän de lemn dormea o fetitä de trei ani si intr- 
adevär schiopul era imbräcat in zdrente, pentru cä mantaua lui 
militarä si singura pereche de pantaloni decenti erau in ziua aceea la 
muiat sau atärnau uzi in curte, ceea ce n-a fost o piedica pentru a-i 
primi cu amabilitate, cu sigurantá schiopul, la inceput, s-a simtit 
mändru, onorat, de faptul cá un membru al grupului de propagandá a 
venit in mod special la el acasá ca sä-| salute, desi dupá aceea treaba 
s-a stricat sau párea cá s-a stricat, fiindcä intrebärile tipului cu aere 
de mare domn au inceput incetul cu incetul sä nu-i placá si nici 
afirmatiile lui, care erau mai mult profetii decát afirmatii au inceput 
sá nu-i placá, si atunci la fiecare intrebare schiopul răspundea cu o 
afirmaţie, în general ciudată sau extravagantă, si la fiecare afirmație 
a celuilalt şchiopul punea o întrebare care, într-un fel, dădea peste 
cap afirmaţia sau o punea la îndoială sau o făcea să pară o afirmație 
puerilă, complet lipsită de simț practic, ceea ce a început să-l 
exaspereze pe tipul cu aere de mare domn, care i-a mărturisit 
schiopului cá el fusese pilot în timpul războiului si că doborâse 
douăsprezece avioane franceze şi opt engleze şi că stia foarte bine 
cum se suferă pe front, într-un zadarnic efort de a găsi un subiect 
comun, la care schiopul a răspuns că cel mai mult nu a suferit pe front 
ci intr-un nenorocit de un spital militar de längä Düren, unde 
compatriotii sai furau nu numai tigári ci orice se putea fura, furau 
pänä si sufletele ca sä le vändä, deoarece era foarte probabil ca in 
spitalele militare germane sä existe un numär ridicat de adepti ai sa- 
tanismului, ceva ce pe de altä parte, a zis schiopul, era de inteles, 
pentru că o perioadă lungă petrecută într-un spital militar îi impingea 
pe oameni spre satanism, afirmație care l-a exasperat pe fostul 
aviator, care fusese si el internat trei săptămâni într-un spital militar, 
la Düren?, a întrebat schiopul, nu, în Belgia, a zis tipul cu aere de ma- 
re domn, sí cá felul in care s-au purtat cu el corespundea si nu in pu- 
tine ocazii depäsea toate exigentele nu numai ale sacrificiului ci si ale 
amabilitatii si ale intelegerii, niste medici curajosi si minunati, niste 
asistente frumoase si pricepute, o atmosferä de solidaritate si rezis- 
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tentá si vitejie, chiar si un grup de cälugärite belgiene dovediserá un 
inalt simt al datoriei, in sfársit, toti contribuiserá ca sederea celor 
räniti sä fie cat mai buna, in imprejurarile date, fireste, pentru ca un 
spital nu este un cabaret sau un bordel, si pe urma au trecut la alte 
subiecte, cum ar fi crearea Marii Germanii, construirea unui Hinter- 
land, curätirea institutiilor statale cäreia trebuia sä-i urmeze curätirea 
intregii natiuni, crearea de noi posturi de muncá, lupta pentru 
modernizare, şi în timp ce pilotul vorbea tatăl lui Hans Reiter devenea 
tot mai nervos de parcă se temea că mica Lotte o să înceapă să plângă 
dintr-o clipă în alta, sau de parcă și-ar fi dat seama dintr-o dată că nu 
este un interlocutor potrivit pentru acest tip cu aere de mare domn și 
că probabil cel mai bun lucru pe care putea să-l facă era să se arunce 
la picioarele acestui visător, a acestui centurion al văzduhului, și să se 
autoacuze, de ceea ce era evident, de ignoranta si de sărăcia lui și de 
curajul pierdut, dar n-a făcut nimic din toate astea și la fiecare vorbă 
a celuilalt dădea din cap, ca şi cum n-ar fi fost convins (de fapt era 
îngrozit) de parcă i-ar fi fost greu să înțeleagă adevărata grandoare a 
viselor celuilalt (pe care de fapt nu le înţelegea deloc), până când 
amândoi, fostul pilot cu aere de mare domn, si el, dintr-o dată l-au 
văzut intrând în casă pe tânărul Hans Reiter care fără să le adreseze 
nici un cuvânt a luat-o din leagăn pe sora lui şi a dus-o în curte. 

— Şi ăsta cine e? — a zis fostul pilot. | 

— Báiatul meu cel mare — a spus schiopul. 

— Pare un peste girafä — a spus fostul pilot si a inceput sä rädä. 


Asa cá, in 1933 Hans Reiter nu s-a mai dus la scoalä pentru cà 
profesorii lui (-au invinuit de lipsä de interes si absente nemotivate, 
ceea ce era cát se poate de adevärat, si pärintii si familia i-au gäsit o 
slujbă pe un vas pescăresc, de unde patronul l-a dat afară dupa trei 
luni, pentru cá pe tänärul Reiter il interesa mai mult sä priveascä 
fundul mării decât să-l ajute să arunce nävoadele, si apoi a început sä 
lucreze ca zilier la câmp, slujbă din care de asemenea a fost dat afară 
după puţin timp pentru că era leneş, şi colector de turbă şi ucenic într- 
o fierărie în Satul Grasilor si ca ajutor al unui țăran care se ducea sa- 
şi vândă legumele la Stettin, slujbă din care de asemenea a fost dat 
afară pentru că era mai mult o povară decât un ajutor, până când în 
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cele din urmă l-au băgat sä lucreze in casa de la ţară a unui baron 
prusac, o casa ce se afla in mijlocul unei päduri, langa un lac cu apa 
neagră, unde lucra si chioara, curăța de praf mobilele si tablourile si 
enormele draperii si goblenurile si diversele odái, fiecare cu un nume 
misterios ce evoca etapele unei secte secrete, unde praful se strängea 
in mod iremediabil, odäi care, pe de altä parte trebuiau aerisite ca sä 
disparä mirosul de umezealà si de päräsire ce din timp in timp punea 
stäpänire pe ele; stergea de praf si cärtile din imensa biblioteca a 
baronului, care citea rareori vreunul din volumele sale, cárti vechi pe 
care le pästrase tatäl baronului si acestuia i le läsase mostenire bunicul 
baronului, unicul se pare din acea mare familie care citea carti si le 
insuflase urmasilor säi dragostea pentru cárti, dragoste pe care acestia 
nu si-o manifestau citind ci pástránd biblioteca ce rämäsese exact la 
fel, nici mai mare nici mai micä, cum o läsase bunicul baronului. 

Si Hans Reiter, care nu vázuse in viata lui atátea cárti la un loc, le 
stergea de praf, pe fiecare, avea grijä de ele, dar nici el nu le citea, 
pe de o parte pentru cá fi era suficientà cartea lui despre viata marina 
si pe de alta pentru cá se temea sá nu soseasca baronul pe 
neasteptate, desi venea rar la casa de la tarä fiindcä era ocupat cu 
treburile lui de la Berlin si Paris, dar din cänd in cänd apärea pe acolo 
nepotul sáu, báiatul surorii mai mici a baronului decedatá prematur 
si a unui pictor ce se stabilise in sudul Frantei si pe care baronul îl 
ura, un băiat de vreo douăzeci de ani ce petrecea de obicei o săp- 
tämänä in casa de la tara, complet singur, färä sä deranjeze aproape 
pe nimeni, si care se inchidea in bibliotecä färä sä-i pese de timp, 
citind si bänd coniac pänä adormea in fotoliu. 

Alteori venea fiica baronului, dar vizitele ei erau mai scurte, nu 
durau mai mult de un sfarsit de säptämänä, desi pentru servitori acel 
sfärsit de säptämänä echivala cu o lunä cäci fata baronului nu venea 
niciodata singura ci cu un grup de prieteni, uneori mai mult de zece, 
toti lipsiti de griji, toti cu poftä de mäncare, toti dezordonati, care 
transformau casa in ceva haotic si zgomotos, deoarece petrecerile lor 
zilnice durau pana în zori, 

Uneori sosirea fetei baronului coincidea cu vizita nepotului 
baronului și atunci nepotul baronului, în ciuda rugámintilor verisoarei 
sale, pleca aproape imediat, uneori fara sä astepte mäcar trasura 
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trasă de un cal de Perche care în astfel de situaţii îl ducea la gara din 
Satul Fetelor Vorbárete. i 

| Sosirea verișoarei sale îl cufunda pe nepotul baronului, timid din 
fire într-o stare de amortealá si de stângăcie atât de puternică încât 
servitorii, când comentau întâmplările din timpul zilei erau cu toții 
de aceeaşi părere: el o iubea sau era îndrăgostit de ea sau murea dupa 
ea sau suferea din cauza ei, păreri pe care tânărul Hans Reiter le 
asculta, mâncând o felie de pâine cu unt, picior peste picior, şi fără 
să scoată sau să adauge vreo vorbă, deși adevărul e că el îl cunoștea 
mult mai bine pe nepotul baronului care se numea Hugo Halder, decât 


restul servitorilor, care păreau orbi în faţa realităţii sau vedeau doar 


ce voiau să vadă, adică un tânăr orfan îndrăgostit și suferind și o 
tânără orfană (deşi fiica baronului avea tată și mamă cum ştiau foarte 
bine toti) nebunatică și în așteptarea unei vagi, profunde mántuiri. 
O mântuire ce mirosea a fum de turbă, a supă de varză, a vânt 
încâlcit în desisul pădurii. O mântuire care mirosea a oglindă, s-a 
gândit tânărul Reiter, cât pe ce să se înece cu pâine. 


Si de ce tânărul Reiter îl cunoștea mai bine pe acel Hugo Halder de 
douăzeci de ani decât restul servitorimii? Păi dintr-un motiv foarte 
simplu. Sau din două motive foarte simple care împletite sau 
combinate, ofereau un portret mai complet şi mai complicat al 
nepotului baronului. | 

Primul motiv: el il väzuse in bibliotecá, in timp ce stergea cártile cu 
pámátuful de pene, el il vázuse, de sus de pe scara mobilà a bibliotecii 
pe nepotul baronului dormind, rasufland sau sforaind, vorbind singur 
dar nu propozitii intregi cum facea dulcea Lotte ci monosilabe, franturi 
de cuvinte, fragmente de injuräturi, apärändu-se, de parca in vis era 
gata sä fie omorät. De asemenea, citise titlurile cártilor pe care le citea 
ul baronului. Majoritatea erau cárti de istorie ceea ce Insemna ca 
nepotul baronului iubea sau se interesa de istorie, lucru care tänärului 
Hans Reiter, la prima vedere, i se pärea dezgustator. sa-ti petreci toata 
noaptea band coniac si fumand si citind carti de istorie. Dezgustator. 
Ceea ce il fácea sä se intrebe de ce avea nevole de atata liniste pentru 


asa ceva? Si de asemenea auzis 
cauza vreunui zgomot oarecare, Z80 


nepot 


motul unui şoarece sau ușoara 
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frecare a unei cárti cu coperte de piele cänd era pusá la locul ei intre 
alte douä, cuvinte de totalä dezorientare, de parca s-ar fi schimbat axa 
pämäntului, cuvinte de totalä dezorientare si nu de indrägostit, cuvinte 
de om suferind, cuvinte ce emanau dintr-o capcana. 

Al doilea motiv era si mai important. Tänärul Hans Reiter il 
insotise, ducándu-i valizele, pe Hugo Halder in una din multele ocazii 
cand acesta hotäräse sä plece in grabá din casa de la tara datorita 
neasteptatei aparitii a verisoarei sale. Ca sä ajungi de la casa de la 
tarä la gara din Satul Fetelor Vorbárete erau douá drumuri. Unul, cel 
mai lung, trecea prin Satul Porc si prin Satul Ou si din cänd in cänd 
serpuia pe längä stänci si mare. Celälalt, mult mai scurt, era o cärare 
ce täia in douá un imens codru de stejari si fagi si plopi ca sä reapará 
in apropierea Satului Fetelor Vorbärete, längä o fabricá de muräturi 
päräsitä, foarte aproape de gará. ! | 

Imaginea este urmátoarea: Hugo Halder merge inaintea lui Hans 
Reiter cu pálária in mänä observänd cu atentie acoperisul pädurii, un 
pántec intunecos prin care se miscä animale pe furis si päsäri pe care 
nu reuseste sá le recunoascá. Zece metri in spatele lui merge Hans 
Reiter cu valiza nepotului baronului, ce cäntäreste foarte mult si prin 
urmare, din când în când, şi-o trece dintr-o mână într-alta. Dintr-o dată 
aud amândoi grohăitul unui porc mistreț sau a ceea ce ei cred că e un 
porc mistret. Poate e vorba doar de un cáine. Poate au auzit motorul 
indepártat al unei masini pe punctul de a se strica. Aceste ultime doua 
posibilitati sunt foarte putin probabile dar nu imposibile. Adevarul e ca 
amándoi, fárá sá spuná nimic, grábesc pasul si brusc Hans Reiter se 
impiedicä si cade şi Ti cade si valiza si aceasta se deschide si continutul 
ei se imprástie pe cárarea intunecoasá care strábate codrul intunecos. 
Si impreuná cu hainele lui Hugo Halder, care nu si-a dat seama cà 
celälalt a cázut si se indepärteazä tot mai mult, tanarul si sleitul Hans 
Reiter záreste tacämuri de argint, sfesnice, cutiute de lemn làcuit, 
medalioane uitate in multe incáperi din casa de la tará, pe care nepotul 
baronului in mod sigur le amaneta sau le vindea prost la Berlin. 


Bineinteles, Hugo Halder si-a dat seama cà Hans Reiter il 


descoperise si acest fapt a contribuit la apropierea lui de tânărul 
servitor. Primul semn a fost în aceeași după-amiază în care Hans 
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Reiter i-a dus valiza la gara. Cand si-a luat rámas bun Halder i-a pus 
in mänä cäteva monede drept bacsis (era prima datá cà ii dádea bani 
si era prima datà cánd Hans Reiter primea bani in afara celor 
corespunzátori salariului sáu mic). La urmátoarea vizitá la casa de la 
tará i-a fácut cadou un pulovár. A spus cá era al lui si cà nu-l mai 
incápea pentru cá se ingrásase putin ceea ce la prima vedere nu era 
adevarat. Pe scurt, Hans Reiter a incetat sa mai fie invizibil si prezenta 
lui a fost räsplätitä cu cäte o atentie. 

Uneori, in timp ce citea in bibliotecá sau se fácea cá citeste cártile 
lui de istorie, Halder trimitea dupá Reiter, cu care avea de fiecare 
dată conversatii tot mai lungi. La început il întreba de restul 
servitorilor. Voia să știe ce gândesc despre el, dacă prezenţa lui nu îi 
deranja, dacă îl suportau, dacă cineva îl ura. Apoi au trecut la 
monologuri. Halder vorbea despre viața lui, despre mama lui moartă, 
despre unchiul lui baronul, despre singura lui verişoară, acea fată de 
neatins şi nebunatică, despre tentatiile din Berlin, oras pe care îl iubea 
dar în acelaşi timp îi producea nesfársite suferințe, uneori de o durere 
insuportabilă, despre nervii lui mereu pe punctul de a exploda. 

Pe urmă a vrut ca tânărul Hans Reiter să-i povestească, la rândul 
său, întâmplări din viata lui, ce făcea?, ce avea de gând să facă?, care 
erau visele lui?, ce credea că îi rezervă viitorul? 

Despre viitor, nici nu se putea altfel, Halder avea propriile lui idei. 
Credea că în curând se va inventa și se va comercializa un tip de 
stomac artificial. Ideea era atât de trásnitá că el însuşi era primul care 
râdea de asta (a fost prima dată că Hans Reiter l-a văzut râzând și 
râsul lui Halder i-a displăcut profund). Despre taică-su, pictorul care 
locuia în Franţa, nu vorbea niciodată, dar în schimb îi plăcea să afle 
lucruri despre taţii altora. L-a amuzat răspunsul pe care i l-a dat 
tânărul Reiter. A spus că despre taică-su nu ştie nimic. | | 

— E adevárat — a spus Halder —, niciodata nu stii nimic despre taica-tu. 

Un tată, a spus, este o galerie cufundatá in cel mai adanc in- 
tuneric, prin care mergem orbeste cäutänd iesirea. Cu toate acestea 
a insistat ca tänärul servitor să-i spună măcar cum arata taica-su, la 
care tânărul Hans Reiter i-a răspuns că sincer nu ştie. Atunci Halder l-a 


întrebat dacă stă cu el sau nu. 
Hans Reiter. | | 
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— Si cum arata? Nu esti in stare sá-l descrii. 

— Nu sunt in stare pentru cà nu stiu — a ráspuns Hans Reiter. 

Cäteva clipe amändoi au rámas täcuti, unul privindu-si unghiile si 
celàlalt privind tavanul inalt al bibliotecii. Párea greu de crezut, dar 
Halder l-a crezut. 


S-ar putea spune, exageránd mult, cá Halder a fost primul prieten 
pe care l-a avut Hans Reiter. De fiecare datä cànd venea la casa de la 
tará petrecea mai mult timp cu el, fie inchisi in biblioteca, fie 
plimbandu-se si stand de vorba in parcul ce inconjura proprietatea. 

Halder, de altfel, a fost primul care l-a determinat Sa citeasca 
altceva decat cartea Unele animale si plante de pe litoralul european. 
Nu a fost usor. İntâi l-a intrebat daca stie sä citeasca. Hans Reiter i-a 
spus că da. Pe urmă l-a întrebat dacă citise vreo carte bună. A accentuat 
ultima parte a frazei. Hans Reiter a spus că da. Că are o carte bună. 
Halder l-a întrebat ce carte e. Hans Reiter i-a spus că se numeşte Unele 
animale şi plante de pe litoralul european. Halder a spus că asta este 
cu siguranţă o carte de popularizare 5 si că el se referă la o carte bună 
de literatură. Hans Reiter a spus cá nu stie ce diferenţă este între o 
carte bună de popzare (popularizare) şi o carte bună de = 
(literatura). Halder i-a spus cá diferenta consta in frumusete, 
frumusetea intámplárii care se povesteste si in frumusetea iu dea cu 
care este povestită acea întâmplare. După care a început să-i dea 
exemple. l-a vorbit de Goethe si de Schiller, i-a vorbit de Hölderlin si de 
Kleist, i-a vorbit de minunätiile lui Novalis. l-a spus că îi citise pe toti 
aceşti autori și că de câte ori îi recitea plângea. 

— Plâng — a spus —, plâns, înţelegi, Hans? 

La care Hans Reiter i-a spus că nu-l văzuse niciodată cu vreo > carte 
de acesti autori ci cu cärti de istorie. Ráspunsul lui Halder l-a luat prin 
surprindere. Halder a spus: 

— Nu stau prea bine cu istoria si trebuie sa fiu la curent. 

— De ce? — a zis Hans Reiter. 

— Ca sá umplu un gol. 

— Golurile nu se umplu —.a zis Hans Reiter. 

— Ba da se umplu — a spus Halder —, cu putin efort totul se poate 
umple pe lumea asta. Când eram de vârsta ta — a zis Halder, evident 
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exageränd —, l-am citit pe Goethe páná n-am mai putut, desi Goethe, 
este, bineinteles, infinit, in sfársit, i-am citit pe Goethe, pe Eichendorff, 
pe Hoffman, si am neglijat studiile de istorie, care sunt si ele necesare, 
cum se spune, ca sä impaci si capra si varza. Pe urmä, pe cänd se insera 
si auzeau trosnind butucii in cámin, au incercat amändoi sä se puná 
de acord asupra primei cärti pe care o va citi Hans Reiter. Si n-au ajuns 
la nici un rezultat. Cänd s-a innoptat, in cele din urmá, Halder i-a spus 
sä ia ce carte vrea si sä i-o dea inapoi dupä o säptämänä. Tänärul 
servitor a fost de acord cä aceasta era cea mai bunä solutie. 


Dupa putin timp micile furturi ale nepotului baronului din casa de 
la tara s-au märit din cauza, dupa spusele lui, datoriilor la joc sia 
inevitabilelor obligatii fatä de anumite dame pe care nu le putea 
päräsi. Nepriceperea lui Halder de a-si ascunde furturile era uluitoare 
şi tânărul Hans Reiter s-a hotărât să-l ajute. Cu scopul ca obiectelor 
furate să nu li se simtă lipsa i-a sugerat lui Halder să poruncească 
celorlalți servitori să facă ceea ce avea el chef, să golească camerele 
sub pretextul că le aeriseste, să urce in pod cuferele vechi şi apoi sä 
le coboare din nou. Într-un cuvânt: să le schimbe locul. 

De asemenea i-a sugerat, si la asta de altfel a luat parte si el în 
mod activ, să se ocupe de raritáti, să fure antichitätile cu adevarat 
vechi şi prin urmare uitate, diademe aparent fără nici o valoare care 
aparținuseră străbunicii sau stră-străbunicii sale, bastoane de lemn 
minunate cu măciulii de argint, săbii pe care strămoşii lui le folosiseră 
în războaiele napoleonice împotriva danezilor sau a austriecilor. 

Halder, de altfel, întotdeauna a fost generos cu el. La fiecare vizi- 
tá îi dădea ceea ce el numea partea lui de pradă, care în realitate nu 
era mai mult decât un bacsis ceva mai substantial, dar care pentru 
Hans Reiter însemna o avere. Această avere, bineînțeles, nu le-o arăta 
părinţilor lui, căci aceştia imediat l-ar fi acuzat de furt. Nici nu şi-a 
cumpărat nimic. A făcut rost de o cutie de biscuiţi, în care baga 
puținele bancnote și multele monede, a Scris pe o hârtie „aceşti bani 
îi aparţin lui Lotte Reiter", sia îngropat-o în pădure. | 

întâmplarea sau diavolul a făcut ca prima carte pe care Hans Reiter 
a ales-o să fie Parsifal, de Wolfram von Eschenbach. Când Hadler l-a 
všzut cu cartea a zâmbit si i-a spus că n-o s-o inteleaga, dar i-a mal 
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zis cánu i se párea ciudat cà alesese cartea aceea si nu alta, de fapt, 
i-a spus cá acea carte, cu toate cä n-o va intelege niciodatá, era cea 
mai indicatà pentru el, asa cum Wolfram von Eschenbach era autorul 
la care va intälni cea mai evidentä asemánare cu el insusi sau cu 
spiritul sáu sau cu ceea ce el dorea sá fie si, din pácate, nu va fi 
niciodatä, cu toate cá i-ar lipsi doar atät de putin, a spus Halder lipind 
aproape buricele degetului mare si al celui arátátor. 

Wolfram, a descoperit Hans, a spus despre el insusi: eu nu iubeam 
literatura. Wolfram, a descoperit Hans, se indepärteazä de arhetipul 
cavalerului curtean si îi este refuzată (sau o refuză el însuși) ucenicia, la 
şcoala clericilor. Wolfram, a descoperit Hans, spre deosebire de trubaduri 
şi minnesinger-i, refuză să fie slujitorul unei dame. Wolfram, a descoperit 
Hans, declară că nu este un învățat, dar nu pentru a fi luat drept un 
incult, ci ca un fel de a spune că s-a eliberat de povara latinismelor si că 
el este un cavaler laic şi independent. Laic și independent. 

Bineînţeles, au fost poeți medievali germani mai importanți decât 
Wolfram von Eschenbach. Friedrich von Hausen este unul din ei. 
Walther von der Vogelweide este altul. Dar aroganta lui Wolfram (eu 
nu iubeam literatura, eu nu sunt un invätat), o arogantä ce intoarce 
spatele, o arogantá care spune muriti, eu voi träi, i conferä o aureola 
de un mister vertiginos, de o indiferenţă atroce, care l-a atras pe 
tànárul Hans asa cum un magnet imens atrage un cui subtire. 

Wolfram nu avea avere. Wolfram prin urmare era supus obligatiilor 
de vasal. Wolfram a avut cätiva protectori, conti care le permiteau o 
anumitá libertate vasalilor lor sau cel putin cätorva din vasalii lor. 
Wolfram a spus: mändria mea este profesia de cavaler. Şi in timp ce 
Halder îi povestea toate aceste lucruri despre Wolfram, pentru ca, sä 
zicem așa, să-l plaseze la locul crimei, Hans a citit de la început până 
la sfârşit Parsifal, uneori cu voce tare, în timp ce stătea pe câmp sau 
în timp ce parcurgea drumul ce-l ducea de acasă la muncă, și nu numai 
că a înțeles, ci că i-a şi plăcut, Si ceea ce i-a plácut cel mai mult ceea 
ce l-a făcut să plângă si sä se tavaleasca de râs, întins pe iarbă, a fost 
faptul cá Parsifal uneori cälärea (mändria mea este profesia de 
cavaler) avánd sub armura sa straiele lui de nebun. 

Anii petrecuti in compania lui Hugo Halder i-au fost folositori lui. 
Furtisagurile continuau, uneori intr-o masura mai mare, alte ori intr-o 
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másurá mai micá, si asta pe de o parte pentru cá nu prea mai rámásese 
nimic de furat in casa de la tarä färä ca sá-si dea seama verisoara lui 
Hugo sau restul servitorilor. Doar o singurá datá a apárut baronul pe 
domeniile sale. A venit intr-o masinä neagrá cu perdelutele trase si a 
ramas o singura noapte. 

Hans a crezut cà o sa-l vada, ca poate baronul o sä vorbeascá cu 
el, dar n-a fost asa. Baronul a rámas doar o noapte in casa de la tará, 
cutreieränd aripile casei mai päräsite, intr-o permanentá miscare (si 
intr-o permanentä täcere), fárá sä-i deranjeze pe servitori, de parcá 
visa si nu putea sä vorbeasca cu nimeni. Seara a mäncat päine neagrá 
cu bränzä si el insäsi a coborät in pivnitä si si-a ales sticla de vin pe 
care si-a deschis-o ca s-o bea la acea cinä frugalä. İn dimineata 
urmátoare a dispárut inainte de a se lumina de ziua. 

Pe fata baronului, dimpotriva, a vàzut-o de multe ori. Mereu 
insotita de prietenii ei. In trei ocazii, in timp ce Hans lucra acolo, a 
coincis sosirea ei cu sederea lui Halder, si in toate cele trei ocazii 
Halder, profund stänjenit de prezenta verisoarei lui, si-a facut indata 
valiza si a plecat. Ultima data, in timp ce strabatea pädurea ce a 
pecetluit, intr-un fel, complicitatea lor, Hans l-a intrebat ce-l fäcea sä 
devinä atät de nervos. Räspunsul lui Halder a fost scurt si sec. l-a spus 
cá el n-ar înţelege si a continuat sä meargă sub acoperişul pădurii. 

Ín 1936 baronul a inchis casa de la tará si si-a concediat servitorii, 
läsänd acolo doar un pádurar. Un timp Hans a stat fárá sä facä nimic 
si apoi s-a dus sä ingroase rändurile trupei de muncitori ce construiau 
sosele in Reich. İn fiecare luna trimitea familiei sale salariul aproape 
intreg, cáci nevoile sale erau frugale, cu toate cá in zilele de odihna 
cobora cu alti muncitori la tavernele din satele cele mai apropiate 
unde bea bere pana rämänea intins pe jos. Dintre tinerii muncitori 
fără îndoială era cel care tinea cel mai mult la băutură, si de vreo 
douá ori a participat la concursurile organizate in mod spontan pentru 
a se vedea cine bea mai mult in mai putin timp, Dar bautura nu-i 
pläcea, sau nu-i pläcea mai mult decät mäncarea, si in ziua in care 
brigada lui lucra în apropiere de Berlin şi-a fäcut lichidarea si a plecat. 


Ín romäneste de Eugenia Alexe Munteanu 


Volum in curs de aparitie la & Editura Leda, Trustul Corint 
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Discurs 
in Parlamentul Romániei 


Discursul Majestății Sale Regelui Mihail — | 
in fata Camerelor reunite ale Parlamentului României, 
25 octombrie 2011, ora 10 


Doamnelor şi domnilor senatori si deputati, + 

Sunt mai bine de șaizeci de ani de când m-am adresat ultima oară 
naţiunii române de la tribuna Parlamentului. Am primit cu bucurie si 
cu sperantä invitatia reprezentantilor legitimi ai poporului. 

Prima noasträ datorie astázi este sä ne amintim de toti cei care au 
murit pentru independenta si libertatile noastre, in toate rázboaiele 
pe care a trebuit sä le ducem si in evenimentele din Decembrie 1989, 
care au dárámat dictatura comunistä. Nu putem avea viitor fárà a 
respecta trecutul nostru. | 

Ultimii douäzeci de ani au adus democratie, libertati şi un inceput 
de prosperitate. Oamenii călătoresc, își împlinesc visele şi încearcă 
să-şi consolideze familia și viata, spre binele generaţiilor viitoare. Ro- 
mânia a evoluat mult în ultimele două decenii. 

“Mersul României europene de astăzi are ca fundament existența 
Parlamentului. Drumul nostru ireversibil către Uniunea Europeană şi 
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NATO nu ar fi fost posibil färä actiunea, intru libertate si democratie, 
a Legislativului romanesc de dupa anul 1989. 

Dar politica este o sabie cu douá täisuri. Ea garanteaza democratia 
si libertátile, dacá este practicatá in respectul legii si al institutiilor. 
Politica poate insä aduce prejudicii cetäteanului, dacá este aplicatá in 
dispretul eticii, personalizänd puterea si nesocotind rostul primordial 
al institutiilor Statului. 

Multe domenii din viata románeascá, gospodárite competent si 
liber, au reusit sä meargä mai departe, in ciuda crizei economice: micii 
intreprinzätori şi companiile mijlocii, tinerii si profesorii din universi- 
täti, licee si scoli, cei din agricultura. 

Incearcä sá-si facá datoria oamenii de arta, militarii, diplomatii si 
functionarii publici, desi sunt puternic incercati de lipsa banilor si des- 
curajati institutional. Isi fac datoria fata de tara institutii precum Aca- 
demia Romana si Banca Nationala, desi vremurile de astázi nu au 
respectul cuvenit fatà de ierarhia valorilor din societatea românescâ. 

Sunt mähnit ca, dupä douä decenii de revenire la democratie, oa- 
menii bäträni si cei bolnavi sunt nevoiti sä treacä prin situatii injositoare. 

Romania are nevoie de infrastructura. Autostrazile, porturile si ae- 
roporturile moderne sunt parte din forta noastrá, ca stat independent. 
Agricultura nu este un domeniul al trecutului istoric, ci al viitorului. 
Scoala este si va fi o piatră de temelie a societății. 

Regina si cu mine, aláturi de Familia noastrá, vom continua sä 
facem ceea ce am fäcut intotdeauna: vom sustine interesele funda- 
mentale ale Romäniei, continuitatea si traditiile tärii noastre. 

Nu m-as putea adresa natiunii färä a vorbi despre Familia Regalä si 
despre importanta ei in viata tärii. Coroana regalä nu este un simbol 
al trecutului, ci o reprezentare unicà a independentei, suveranității si 
unitätii noastre. Coroana este o reflectare a Statului, in continuitatea 
lui istorica, si a Națiunii, în devenirea ei. Coroana a consolidat Romä- 
nía prin loialitate, curaj, respect, seriozitate si modestie. 

Doamnelor și domnilor senatori si deputati, 

Instituțiile democratice nu sunt guvernate doar de legi, ci şi de 
etică, simt al datoriei, lubirea de țară și competența sunt criteriile 
principale ale vieţii publice. Aveţi încredere în democrație, în rostul 


instituţiilor şi în regulile lor! 
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Lumea de maine nu poate exista fara morala, fara credinta si fara 
memorie. Cinismul, interesul ingust si lasitatea nu trebuie sa ne ocupe 
viata. Romania a mers mai departe prin idealurile marilor oameni ai 
istoriei noastre, servite responsabil si generos. 

In anul 1989, în ajutorul României s-au ridicat voci cu autoritate, 
venind de pe toate meridianele globului. Ele s-au adăugat sacrificiu- 
lui tinerilor de a înlătura o tiranie cu efect distrugător asupra ființei 
națiunii. A sosit momentul, după douăzeci de ani, să avem un com- 
portament public rupt complet şi definitiv de năravurile trecutului. 
Demagogia, disimularea, egoismul primitiv, agátarea de putere și 
bunul plac nu au ce căuta în instituţiile românești ale anului 2011. Ele 
aduc prea mult aminte de anii dinainte de 1989. Se cuvine să rezistăm 
prezentului și să ne pregătim viitorul. Uniti între noi si cu vecinii si 
fraţii noştri, să continuăm efortul de a redeveni demni şi respectați. 

Am servit națiunea română de-a lungul unei vieți lungi si pline de 
evenimente, unele fericite şi multe nefericite. După 84 de ani de când 
am devenit Rege, pot spune fără ezitare naţiunii române: 

Cele mai importante lucruri de dobândit, după libertate şi demo- 
cratie, sunt identitatea şi demnitatea. Elita românească are aici o 
mare răspundere. | 

Democratia trebuie sä imbogáteascá arta cärmuirii, nu sä o sara- 
cească. România, ca si toate ţările din Europa, are nevoie de carmui- 
tori respectati si priceputi. ! 

Nu trebuie niciodata uitati romänii si pämänturile romänesti care 
ne-au fost luate, ca urmare a impärtirilor Europei in sfere de in- 
fluentä. Este dreptul lor sä decidä daca vor sä träiascä in tara noastra 
sau daca vor sä ramana separati. 

Europa de astázi este un continent in care popoarele si pämäntu- 
rile nu se schimbä ca rezultat al deciziilor politicienilor. Jurământul 
meu a fost făcut si continuă să fie valabil pentru toti românii. Ei sunt 
toti parte a natiunii noastre si asa vor rämäne totdeauna. u 

Stä doar in puterea noasträ sä facem tara statornica, prospera 51 
admiratá in lume. PE | 

Nu väd Romänia de astäzi ca pe o mostenire de la parintii nostri, 
ci ca pe o tarä pe care am luat-o cu imprumut de la copiii nostri. 

Asa sá ne ajute Dumnezeu! 
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GEORGE ENESCU 
IN ACADEMIA ROMÁNÁ 


Viitorul compozitor, violonist, pianist, dirijor si pedagog si-a fäcut 
studiile muzicale la Conservatorul din Viena (1888-1894), unde a urmat 
vioara si compozitia, apoi la Conservatoire National de Musique din 
Paris (1895-1889), unde a debutat componistic cu Poema Románd, 
interpretatá de Orchestra simfonicá dirijatà de Ed. Colonne (1898). 
Paralel cu compozitia, a imbrátisat si cariera de violonist concertist, in- 
treprinzând numeroase turnee in Europa si S.U.A., fiind considerat unui 
dintre cei mai de seamä interpreti ai timpului. In anii räzboiului pentru 
reintregirea Romäniei (1916-1918), a concertat in spitale si pe front; 
totodatä, a organizat si a condus, la lasi, Orchestra simfonica ,,G. Enes- 
cu“ (1918-1920). A fost dirijor al Societăţii Filarmonice Române din Bu- 
curesti (1898-1906), fondator si conducätor al trio-ului instrumental 
din Paris (aläturi de Alfred Cortot si Pablo Casals, 1902), al cvartetului 
„George Enescu“ din Paris (1904), dirijor al orchestrei simfonice a Mi- 
nisterului Lucrärilor Publice din Bucuresti (1906-1920). A depus si o 
rodnicä activitate pedagogicä, printre elevii säi numärändu-se 
muzicieni din intreaga lume: Yehudi Menuhin, Arthur Grumiaux, Ida 
Haendel, Christian Ferras s.a.; a indrumat activitatea unor muzicieni 
romäni, intre care pe cea a lui Dinu Lipatti. A tinut cursuri de 
perfectionare la Ecole Normale de Musigue din Paris, la Academia 
Muzicalä Chigiana din Siena, la Scoala de Muzicä a Universitätii din 


Publicám, in paginile care urmeazá, discursul de receptie rostit de George 
Enescu in Academia Romänä, prefatat de o prezentare a compozitorului si de 


relatarea evenimentului, precum si räspunsul academicianului Gheorghe 


Titeica, toate trei reproduse initial in Academia Romänä, Discursuri de 
receptiune, Monitorul Oficial si Imprimeriile Statului, Imprimeria Nationala, 
Bucuresti, 1933 si republicate in Academia Románá, Discursuri de receptie, 
vol. V (1919-1936), O Editura Academiei Romäne, Bucuresti, 2005. 
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Illinois; a fost profesor de compoziție la Universitatea Harvard (S.U.A. ). 


Pentru incurajarea tinerelor talente si a promovárii artei componistice 


româneşti, in 1912 a înființat premiul de compoziţie „George Enescu“. 
„Deosebit de variată si de bogată este creaţia sa muzicală, care cuprinde 
lucrări pentru orchestră (Poema Română, Simfonia concertată pentru 
violoncel și orchestră, cele două Rapsodii Române, cinci simfonii, 
Uvertura pentru concert, Uvertura triumfală, Pastorală-fantezie 
pentru orchestră mică, concerte pentru pian și orchestră, pentru 
vioară si orchestră, suite pentru orchestră, Simfonia de cameră pentru 
12 instrumente soliste ș.a.), muzică de cameră (Trio pentru pian, 
vioară şi violoncel, sonate pentru pian și vioară, Serenada pentru pian, 
vioară şi violoncel, Andante religioso pentru două violoncele si orgă, 
Octet pentru patru viori, două viole și două violoncele, cvartete, 
Impresii din copilărie, suită pentru vioară si pian s.a.), piese 
instrumentale (sonate pentru pian, Variatiuni pentru două piane), 
piese vocale cu acompaniament de pian (La galop, Soupir, Sapte 
cântece pe versuri de Clement Marot ș.a.), muzică corală (Cântecul 
pădurii, Lui losif Vulcan, Liniste), muzică vocal-simfonică (cantatele 
Vision de Saul, Imn jubiliar, L'Aurore, poemul Vox Maris), opera Oedip 
(1931) etc. A fost membru fondator (1920) si presedinte al Societätii 
Compozitorilor Romani (1920-1948), membru corespondent al 
Academiei de Arte Frumoase din Paris (1929), al Academiei ,,Santa 
Cecilia^ din Roma (1931), al Academiei de Stiinte si Arte din Praga 
(1937); lucrările sale au fost distinse cu prestigioase premii 
internationale (Premiul „Pleyel“, Premiul revistei „Candide“ din Paris). 
42 instrumente soliste ş.a.), muzică de cameră (Trio pentru pian, vioară 
şi violoncel, sonate pentru pian şi vioară, Serenada pentru pian, vioară 
si violoncel, Andante religioso pentru doua violoncele si orga, Octet 
pentru patru viori, doua viole si doua violoncele, cvartete, Impresii din 
copilárie, suitä pentru vioarä si pian s.a.), piese instrumentale (sonate 
pentru pian, Variatiuni pentru douà piane), piese vocale cu 
acompaniament de pian (La galop, Soupir, Sapte cäntece pe versuri de 
Clement Marot s.a.), muzicd coralä (Cäntecul pádurii, Lui losif Vulcan, 
Liniste), muzicä vocal-simfonica (cantatele Vision de Saul, Imn jubiliar, 
L'Aurore, poemul Vox Maris), opera Oedip (1931) etc. A fost membru 
fondator (1920) si presedinte al Societätii Compozitorilor Romani 
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(1920—1948), membru corespondent al Academiei de Arte Frumoase 
din Paris (1929), al Academiei ,,Santa Cecilia“ din Roma (1931), al 
Academiei de Stiinte si Arte din Praga (1937); lucrarile sale au fost 
distinse cu prestigioase premii internationale (Premiul „Pleyel“, 
Premiul revistei ,, Candide" din Paris). 

La 26 mai/8 iunie 1916, a fost ales membru de onoare, iar la 27 mai 
1932 — membru titular al Academiei Romäne, in cadrul Sectiunii Li- 
terare, pe care a condus-o in calitate de presedinte, intre 1943 si 1945. 

La 22 iunie 1933, si-a prezentat discursul de receptie, inchinat lui 
lacob Negruzzi si „intrării muzicei la Academia Romana“. Raspunsul la 
discursul de receptie a fost rostit de Gheorghe Titeica (1873—1939). 

Discursul a fost ţinut in prezența regelui Carol al II-lea, salutat 
astfel de preşedintele Academiei Române, Ludovic Mrazec: „Academia 
Română e fericită de a saluta din nou pe augustul ei protector și 
președintele ei de onoare care a venit să ia parte şi în acest an la 
lucrările ei din sesiunea generală. Ea este profund recunoscătoare 
pentru onoarea ce-i face Maiestatea Voasträ de a prezida şedinţa de 
astăzi, care are o însemnătate cu totul deosebită. Alegerea ca membru 
activ a colegului nostru Gheorghe Enescu, pe care de altfel Academia 
Română îl numără deja de 16 ani printre membrii săi de onoare, este 
un omagiu pe care ea a vrut să-l aducă geniului românesc manifestat 
într-un mod aşa de strălucit în persoana noului ales. Ea deschide larg 
porțile acestui locas, rezervat până acum numai cultului literelor, 
istoriei si ştiinţelor exacte, primind în şedinţa solemnă de astăzi pe 
solul artelor, căruia Euterpe i-a încununat de mult fruntea cu lauri. Cu 
atât mai mare este recunoştinţa Academiei, cu cât prezenţa Maiestätii 
Voastre la şedinţa de astăzi dă acestei festivități caracterul unei 
solemnitáti potrivite actului important al intrării artelor în Academie, 
consacrat prin primirea compozitorului genial ce le reprezintă. Sub 
scutul ocrotitor al regilor României, avântul ştiinţelor şi artelor a atins 
în puţine decenii un nivel ce pune tara în rând cu țările cu un trecut 
cultural mai vechi. Acest fapt este o mărturie prețioasă a însuşirilor 
alese si a puterii de civilizație crescânde a neamului românesc. Văzând 
în Maiestatea Voastră, iubitor al culturii românești, inițiatorul şi 
ocrotitorul unei perioade noi de dezvoltare culturală, Academia 
Română roagă pe Maiestatea Voastrá să acorde sprijinul ei puternic și 
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de sustinere acestei propäsiri culturale a tárii, care este prea adeseori 
amenintata de vicisitudinile vremurilor grele de astazi“. 

Răspunzând, regele a spus: ,,Multumindu-và din adâncul sufletului 
pentru frumoasele cuvinte ce ati rostit la adresa mea, în numele a- 
cestei selecte adunări, sunt fericit de a putea exprima din nou ne- 
mărginita mea bucurie de a mă găsi în mijlocul Dvs. Ultima dată când 
am avut plăcerea de a asista la ședința Academiei Române, mi-am 
exprimat voința de a lucra din răsputeri pentru propäsirea si ridicarea 
culturii noastre romänesti. in acelasi timp, exprimam teama cá vre- 
murile grele prin care trece toatá omenirea in momentele de fatá ar 
fi o piedicä pentru aceasta propasire. Sunt fericit de a constata cá, cu 
toate greutátile pe care le intämpinäm in viata de fiecare zi, a fost cu 
putintá ca anul acesta sä dea semnalul unui nou avänt de regenerare 
a culturii noastre, regenerare pe care eu o salut cu cea mai deosebità 
bucurie si in fruntea cáreia sunt hotärät sä mä pun, cu toatä energia 
si cu toata dragostea. Receptia unui nou coleg in sänul Academiei, 
receptie pe care o sarbatorim astazi, cred cà este un semn deosebit 
in istoria noastrá culturalä. Cum spuneati, d-le presedinte, pänä acum 
Academia s-a marginit in a primi in sanul ei istorici, literati, cum si pe 
cei cari se ocupá cu stiintele pozitive; astázi a deschis portile unei noi 
ramuri de activitate intelectuala. Aceasta noua ramura de activitate 
intelectualá este, insa, sträns legata de ramurile de care s-a ocupat 
Academia pana astazi, pentru cà atunci cand vorbim de poezia 
romäneascä este o adäncä gresealä ca sä uitám cà face parte 
integrantá din aceasta poezie si cultul muzicii la poporul romanesc. 
Primind astazi pe colegul George Enescu, nu aducem numai un prinos 
de recunostintá talentului, artei si muncii pe care a depus-o atätia ani 
de zile pentru ridicarea patriei sale, ci il aducem si atätor mii de 
anonimi ai poporului nostru, cari au stiut, in timp de zbucium, de 
greutâti si bucurii, sä dea sufletele lor prin cántecele noastre atât de 
frumoase si care impodobesc asa de frumos cununa de lauri a culturii 
romänesti. Profit de aceasta ocaziune pentru a asigura Academia 
Romana cá sunt hotärät de a fi un demn urmas al regilor Carol | si 
Ferdinand | si cá aceastá selectá adunare va putea oricänd sä conteze 
pe neclintita mea solicitudine si sprijinul meu cel mai neconditionat. ^ 
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Discurs de receptie Lie 6 


Despre lacob Negruzzi | | 
si despre intrarea muzicei la Academia Románá 


Sire, 

Domnilor colegi, EN: 

O personalitate din cele mai semnificative pentru literatura 
romäneascä, in istoria cäreia se profileazä cu o deosebitä nobletä 
lacob Negruzzi, a dispärut pentru totdeauna dintre noi. 

In timpurile hotárátoare prin care tara noastrá trecea, sunt 
aproape trei sferturi de veac, cänd talente literare izolate cu greu 
s-afirmau in mijlocul unui haos de scrieri cu stil si ortografii bizare, 
lacob Negruzzi, impreunä cu Maiorescu, Carp, Pogor si Th. Rosetti, a 
visat si realizat inältarea unui càmin al cugetarii, ,,Junimea", unde 
lucräri de valoare isi gäseau consacrarea, iar cele de o valoare relativä 
erau trecute prin focul unei critici aspre, dar totdeauna drepte, 
lucrärile slabe fiind definitiv eliminate sau public ridiculizate. 

Aceasta a avut ca rezultat o regenerare a literaturii si, indeosebi, 
a literaturii noastre, care a iesit de aci simplificatà, limpezità, 
instrument mládios in mäna scriitorului. | 

İn revista „Junimei“, „Convorbiri literare“, s-au dat lupte crâncene 
în contra a tot ce era mediocru, pretentios si absurd; din „Convorbiri 
literare“ atäti tineri și-au luat avântul spre glorie. lar cel ce-a dus în 
spinare toate greutăţile organizatiunii „Junimei“ timp de trei decenii 
a fost lacob Negruzzi, cumulând sarcinile de director, de redactor si de 
secretar al „Convorbirilor“, scriind însuși corespondenţa, alergând 
după abonamente, având a învinge indiferența publicului şi a evita 
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piedicele întinse de adversarii „Junimei“, pe care satirele acesteia îi 
biciuise dureros. Cu cätä dragoste a servit cauza ce a imbrátisat, cu 
ce entuziasm si incredere in viitor! Dar si ce bucurie trebuia sa-i umple 
inima cänd acum, la bätränete, privea indärät spre calea parcursá de 
literatura noastrá, al cárei cel mai vigilent indrumator a fost el! 
Päräsind lumea aceasta, lacob Negruzzi, poet, satirist, autorul 
delicioaselor copii dupä naturd, luptátor aprig cu suflet neprihänit, a 
dus cu sine recompensa supremá al acelor ce, pentru binele obstesc, 
au muncit cu tragere de inimá si rábdare: viziunea sfortarilor sale in- 


coronate cu succes si ale multiplelor roade cu care s-a imbogátit patria 


de pe urmele stráduintelor sale. 

Aláturi de toti acei cari stiu ce a insemnat lacob Negruzzi pentru cul- 
tura noastrá, vin cu adäncä emotiune sä aduc prinosul meu de 
veneratiune pentru un om si de netärmuritä recunostintá si admiratiune 
pentru scriitorul care si-a inchinat viata operei de infrumusetare si in- 
nobilare a scumpei noastre limbi. Fie-i memoria pe veci binecuvantata! 

Acel cărui graiul românesc îi datorește atât de mult are astăzi aci 
de urmaş pe cel mai umil slujitor al muzicii, al unui grai izvorât din 
inimă si menit s-aducä dragoste si înfrățire printre cei pe care îi 
despart credinti şi obiceiuri deosebite. Muzica este un geniu în care se 
oglindesc, fără posibilitate de prefăcătorie, însușirile psihice ale 
omului, ale popoarelor. 

Prin ea, sufletul blajin şi visător al românului a devenit cunoscut lu- 
mii, făcând pe străini să exclameze: „Un popor care cântă doina atat 
de duios trebuie să fie nobil și bun la inimă!“ 

Încă din cea mai îndepărtata Antichitate, poezia şi muzica, cuvântul 
și tonul, au mers mână în mână, adesea contopindu-se, completându-se. 

Cuvântul aruncă lumină vie asupra sentimentelor, descriindu-le, 
precizändu-le în chip plastic. Grație cuvântului, gândirea se poate for- 
mula. Muzica, revărsându-se în adâncimile sufletului, pătrunde, mis- 
terioasă, în cele mai tăcute taine ale simtirii. Din îmbinarea cuvântului 
și a muzicii s-au născut și se vor naște opere divine, nemuritoare. Astăzi, 
pentru întâia dată, Academia Română, sanctuar al cuvântului, îşi deschide 
porţile spre a primi muzica sub cupola sa. Este o zi de însemnătate 
deosebită, Este o zi de dulce bucurie, când în templul cugetarii şi al inte- 
lepciunii, solemn päseste Euterpa, muza mândră și binefăcătoare! 
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Raspunsul d-lui secretar general 


„alte; 

Domnilor colegi, 

Onorat auditoriu, | 

In Regulamentul nostru scrie cá un membru al Academiei nou ales 
e dator, ca páná in sesiunea urmátoare, sá-si pregáteascá discursul de 
recepție si să-l trimeatä cu trei luni înainte de începerea sesiunii, spre 
a i se fixa răspunsul. 

Anul acesta, la 15 fevruarie, adică exact cu trei luni înainte de a 
se începe sesiunea actuală, Academia a primit, tocmai de la New York, 
discursul de recepție al noului nostru membru activ, dl G. Enescu. 

A fost pentru noi o mare emoție si o deosebită surprindere. Din 
motive pe care nu le cunoaștem și pe care, în nici un caz nu vrem să 
le cercetăm, se cam pierduse această frumoasă și înaltă datorie a 
membrilor Academiei, de a-și tine fiecare discursul de recepție. Nu 
ne aşteptam ca, tocmai dintr-o specialitate unde fantezia și libertatea 
de acţiune le socoteam puţin încurajatoare pentru astfel de 
obligaţiuni, să ne vină cea mai frumoasă pildă de îndeplinire strictă, 
exactă și conștiinciosă a datoriei. Să mulțumim cu recunoștință d-lui 
Enescu pentru că și-a înțeles rolul înalt de membru activ al Academiei. 

Acum, când ne găsim în fata faptului împlinit, explicaţia lui e 
ușoară. Nu se poate concepe muzică fără exactitate și preciziune si în 
ton sí în măsură. lar adevăratul om superior extinde bunele deprinderi 
ale specialitätii sale şi în alte ocupații serioase ale vieții. 

Oricum ar fi, sarcina mea de a răspunde cuväntärii de recepție a 
d-lui coleg G. Enescu nu e de loc ușoară și simt cá pasesc pe un teren 
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pe care nu sunt deplin sigur. Totusi, cu ajutorul bunävointei d-voastre, 
voi incerca sá-mi aduc la indeplinire aceastá frumoasá, dar grea 
insárcinare. 

Stimate coleg, 

Predecesorul d-tale in Academia Románá, regretatul nostru coleg 
lacob Negruzzi, a fost favorizat de soartă. În viata sa lungă si plină, el 
a ocupat un loc de frunte în mișcarea noastră literară din a doua 
jumătate a veacului al XlX-lea. — — 

Numele său va rămâne nedespártit legat de revista „Convorbiri 
literare“, unde, de la început, a fost multă vreme cârmaci prevăzător 
şi priceput, de cel mai mare folos şi pentru revistă şi pentru scriitori şi 
pentru literatură, precum şi de Academia Română, în care a avut un rol 
activ ca vicepreședinte, preşedinte si secretar general. Chiar dincolo 
de capătul vieţii, soarta binevoitoare a rămas darnică cu el, hárázindu-i 
pe cel mai strălucit urmaş pe care și l-a putut închipui vreodată. 

Aleserea d-tale, stimate coleg, ca membru activ în Secţia Literară, 
în locul pe care l-a ocupat, cu cinste şi cu demnitate lacob Negruzzi, 
are pentru noi o deosebită semnificare. Academia isi lărgește, prin 
aceastá alegere, cadrul activitátii sale luminoase, resträns pänä acum 
la literaturä (completatä cu filosofia), la istorie (completata cu 
stiintele juridice si sociale) si la stiintele teoretice si aplicate. 

Arta capätä, prin d-ta, stimate coleg, drept de cetätenie in cetatea 
culturii romänesti. De altfel, se poate sustine, cu drept cuvänt, cà 
arta stä bine in Academie, nu numai aläturi de literaturä, a carei 
vecinătate e firească, căci poeţii sunt cântăreți, ai neamului, iar 
scriitorii fac să vibreze toată gama simtirii omeneşti, si alături de 
istorie, căci și ea e patronată de o muză, ca şi artele, dar chiar 
apropierea artei de știință nu e prea turburătoare. 

La urma urmei, se mărginește oare arta la lumea tainică a simtirii, 
iar știința numai la cercetarea pe cale strict logică a naturii? 

Cine-si inchipuieste că știința cea mai abstractă, matematica, şi-a 
tras în câmpul rece al logicii pure o graniță severă, peste care să nu 
poată trece, nici măcar prin contrabandă, o umbră de sentiment, se 
inseala amarnic. i 

Logica isi are, fără îndoială, rolul ei de cápetenie in stiinta, dar 
fară o vibrare a simtirii, fără un fior adânc nu se poate face stiinta, 
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cum nu se poate face arta. Cine n-a simtit frumusetea plinä de farmec 
a unei constructii stiintifice in structura ei impunátoare nu stie ce e, 
in esenta ei, stiinta. 

De asemenea, nu e operá de artà in care cunoscátorul sà nu deslu- 
seasca un fir logic, pe care se insirä, ca niste märgele de mare pret, 
frumusetile si podoabele artei. 

Astfel, in Academia noastra, toate disciplinele culturii omenesti se 
apropie, se imbinä si se completeaza si formeaza un tot cu adevárat 
armonic, o adevarata armonie superioara a culturii. 

In fapt, armonia e si mai largá, ea cuprinde toate faptele, toate 
manifestárile gruparilor omenesti. De aceea, in timpul din urmá, 
istoricii pun pe acelasi plan istoria politica si istoria culturii. Adesea, 
ei cautá intelegerea trecutului, deslusirea ináltárii si decáderii 
popoarelor, in felul cum se infätiseaza cultura sub toate aspectele ei. 

Mai ales in artä — in arhitecturä, in sculpturá, in picturá si in 
muzica — unde sinceritatea e caracteristica, unde simtirea fina a 
artistului e mai aproape de instinctul general al multimii, mai aproape 
de izvoarele firesti ale näzuintelor comune, se pot citi toate insusirile, 
toate aspiratiile si toate framantarile unui popor dintr-o anumita 
epoca. | | 


Epoca in care s-au revársat, stimate coleg, fäntänile bogate ale 
darului dumnezeiesc cu care ai fost inzestrat a fost, fara indoiala, o 
epoca de echilibrare si de inchegare sufleteascä a neamului nostru. 

Se terminase cu bine rázboiul pentru independentà si se 
proclamase, abia de trei luni, regatul Romäniei, asezändu-se coroana 
de otel pe fruntea celui dintäi rege cand, la 17 august 1881, ai vazut 
lumina zilei in cätunul Liveni-Värnav din comuna Cordáreni, judetul 
Dorohoi. | 

Toate imprejurárile, stimate coleg, ti-au fost favorabile. Te-ai 
náscut intr-o atmosferä romäneascä simplä si curata, in mijlocul unei 
naturi plácute, dintr-o familie de oameni harnici si iubitori de muzica. 


Tatál d-tale era bun violonist si avea si glas frumos, ca si bunicul 


d-tale — preotul Gheorghe Enescu de la biserica din Zvoristea, unde 
venea lumea de departe sä-i asculte slujba religioasa minunata $1 tot 
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asa era si strábunicul d-tale, cántáret de stranà, tot la biserica din 
Zvoristea. Si cam la fel era si in familia mamei d-tale. | 

İnclinarea d-tale timpurie spre muzica isi are, astfel, explicare 
naturalä: e o mostenire de pret trecutä din tata in fiu. Dar mai de 
pret a fost altceva. Spre fericirea d-tale, spre fericirea neamului 
nostru, ai avut norocul ca pärintii d-tale, cu o pätrundere care meritä 
si admiratie si recunostintä, sá-si dea seamá, chiar din frageda d-tale 
copilärie, cà nu e vorba de unul din acele talente obisnuite si deseori 
trecátoare, ci de un dar extraordinar, care cerea multa grijä si merita 
mari jertfe pentru dezvoltarea si desavarsirea lui. 

De aceea, din capul locului de cänd s-au arätat primele licäriri ale 
geniului d-tale artistic, ti s-au dat, cu toata dragostea si privegherea 
necesarä si cele dintäi pregatiri. 

Pärintele Hodoroabá, care ti-a inchinat o brosurá scrisá cu multá 
inimà, povesteste cá tatál d- tale a adus de mai multe ori, pentru d-ta, 
la tará, pe vestitul läutar Nae Chioru din Dorohoi. Era cel mai firesc si 
mai cuminte lucru. Läutarii tigani au jucat in viata poporului nostru un 
rol deosebit. Ei au fost pástrátori si transmitatori de comori artistice 
si, unii din ei, au avut un adevărat geniu muzical. 

Colegul nostru, Octavian Goga, a cäntat in versuri admirabile pe 
unul din acesti barzi populari, care stia 

Cum se canta in sat la noi 

Cänd se tänguie ciobanul 

Dupa turma lui de oi, 

pe Nicolae Lae Chioru, 

Cäntäret din patru strune, 

. frate bun, in talent muzical, cu Nicolae Chioru din Dorohoi. Dar, 
desigur, nu aceasta putea fi intreaga d-tale pregatire muzicala. 

Cea dintäi pregátire temeinicä ti s-a dat la Viena, de cätre 
Hellmesberger, de la värsta de 7 ani pänä la värsta de 11 ani, iar 
desávársirea artistica, sub toate raporturile, ti-ai facut-o la Paris cu 
Marsick, Gédalge, Massenet si Gabriel Faure. Nu implinisesi inca 17 
ani cänd, in primávara anului 1898, ti s-a cäntat pentru prima oará 
Poema Romänä la Paris, sub conducerea lui Colonne. — 

Aici am sá fac un popas pentr g ca sá-mi completez povestirea din 
douá puncte de vedere. 
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İn rândul intäi vreau sä notez un fapt important. Fiecare vacantä 
aveai obiceiul s-o petreci acasa, la pärinti, unde fäceai nu numai studii 
de muzicá, ci si de culturä muzicalä, dar mai ales plimbäri pe dealuri 
si pe văi. Sufletul d-tale a rămas prieten bun cu pământul strămoșesc, 
a păstrat legătura strânsă cu natura în mijlocul căreia te-ai născut și 
în care ai trăit, cu bucurii și cu necazuri, părinţii d-tale, bunicii, 
străbunicii și tot neamul din care faci parte. Latura aceasta a vieții 
d-tale a avut, desigur, mare înrâurire asupra structurii d-tale sufletești. 

Vreau să arăt acum, în al doilea rând, cum se încadrează Poema 
Română într-o întreagă mișcare de inchegare a culturii noastre 
naționale. 

În anul 1890, apare în „Convorbiri literare“ vestita poezie a lui Cos- 
buc, Nunta Zamfirei. Parcă întreg poporu românesc de IEN 
era chemat 

Din fundul lumii, mai din sus 

Si din Zorit si din Apus 

la o hora mäiasträ, adeváratá Hora a Unirii. 

De la un capät al tärii la celälalt a trecut un fior de simtire noua, 
curatä si prevestitoare de fapte mari. Nunta Zamfirei, in simplitatea 
ei, in nevinovatia ei feciorelnica, a fost un inceput de vremuri noi. 

In anul 1891, se intemeiazá in Bucuresti, din initiativa unui mä- 
nunchi de studenti, printre care la loc de frunte se gäsea colegul 
nostru Simeon Mehedinți, „Lisa pentru unitatea culturalä a tuturor 
românilor“. Un vânt de unire sufletească suflă din ce în ce mai tare 
peste toate țările locuite de români. 

Procesul Memorandului, început în anul 1892 în contra fruntașilor 
intelectuali români din Ardeal, nu numai că nu opreşte mişcarea, ci, 
din contra, îi sporește ritmul. 

in anul 1893, apare volumul Balade si idile, în care sunt strânse 
împreună poeziile lui Coșbuc, plămădite între 1883 și 1890, iar în anul 
1899, volumul Fire de tort. 

Această scurtă enumerare, în care fiecare an şi fiecare nume 
însemnează o dată memorabilă în dezvoltarea contemporană a su- 
fletului românesc, n-ar fi deplină dacă nu i-aş adăuga două eve- 
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nimente de cea mai mare insemnátate. intäi, aparitia revistei 
„Sămănătorul“, în anul 1900, la început sub conducerea lui Vlahuţă si 
Coşbuc, iar de la 1903, sub direcția mai energică și mai accentuat 
naționalistă a d-lui Nicolae lorga. Apoi apariția, în anul 1906, cu un 
răsunet deosebit in literatura noastră, a poeziilor colegului nostru d-l 
Octavian Goga. 

E epoca de apropiere, pe planul literar, a tuturor claselor sociale 
şi în care s-a manifestat o seamă de scriitori plini de avânt naţional. 
E epoca de înfrățire a tuturor românilor, epoca de pregătire sub toate 
raporturile a vremilor ce aveau să vie. Într-un sfert de veac s-a 
desăvârşit, prin cultură, consolidarea neamului națiunii noastre. 


După acest ocol necesar pot reveni acum la Poema Română. Eram 
la Paris când s-a cântat întâia oară la concertele Colonne. Ca la mai 
toate concertele, ocupasem cel mai bun loc de la galerie, drept la 
mijloc, în fata. De acolo, de sus, ascultasem pe violonistii Sarasate si 
Ysaye, pe pianiştii Raoul Pugno si Diémer. De acolo asistasem la 
conducerea concertelor simfonice nu numai de Colonne, dar si de alti 
conducätori vestiti: Richard Strauss, Felix Mottl si Hans Richter. De 
acolo admirasem simfoniile lui Beethoven, Damnatia lui Faust de 
Berlioz si cäte alte lucrári simfonice minunate. Si, iatá, cà tot de acolo 
aveam fericirea sä ascult o bucatä simfonicä compusa de un roman. Va 
inchipuiti cu ce evlavie am ascultat-o. 

Cine nu cunoaste astázi Poema Románd? Ea are ca temä sä te facä 
sä simti ce este o zi de sarbatoare la tara. In realitate, Poema Romänä 
are un inteles mai adänc. Ea este o integrare si o armonie de 
sentimente specific romänesti, de la cele mai simple si elementare, 
pänä la cele mai inalte si rafinate. 

Lucrarea d-tale, stimate coleg, are un plan logic, care se 
desfásoará admirabil. 

Poema are mai intäi o introducere. E, cum s-ar zice in picturä, 
fondul tabloului sau, si mai bine, arátarea atmosferei in care se va 
desfásura serbarea. 

E o seará de varä in ajunul unei särbätori. Sunà clopotele la 
biserica si s-aud preotii cäntänd. Se intuneca. Ciobanii in depärtare 
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canta doina. Deodatâ s-aud tunete. İncepe furtuna, se dezlántuie si 
apoi incetul cu incetul se potoleste. Se face ziuä. Cäntä cocosii. S-aud 
lar clopotele la biserică. 

Aceasta e partea poeticä a Poemei, in care ai redat tot ce aveai 
mai cald in suflet de prin locurile pe unde ai copilärit. 


Acum incepe serbarea. Ai avut intuitia admirabilä sä incepi cu o 


melodie ritmicä a unui cäntec extrem de popular. Ai reusit sa scoti din 
ea o adevarata perlâ muzicalä. Aceastä melodie ultrapopularä revine, 
ca un leitmotiv, sub diferite infätisäri, in toate bucátile urmátoare. 
Treci apoi de la ea la o splendidă horă boierească, asa cum o descrie 
Cosbuc in Nunta Zamfirei: 


Trei pasi la stänga binisor 

Si alti trei pasi la dreapta lor; 
Se prind de mäini si se desprind, 
S-aduca cerc si iar se-ntind 

Si bat pamantul tropotind: 

In tact usor, 


apoi la o chindie, cu tactul mai viu si mai sprinten. In urmä, toate 
se imbiná si se impletesc intr-o minunatä orchestratie, ca o adeväratä 
infrátire a tuturor claselor sociale, spre a se topi toate impreunä 
intr-un strálucitor imn regal, in care se cuprind, sub formä impunä- 
toare, sentimente de veneratie, sentimente de incredere si senti- 
mente de mändrie nationala. 

Poema Romänä redä, sub formä muzicalä mai caldä si mai adänc 
atingätoare, acele aspiratii de infrätire nationalá, pe care le-a dat 
literatura in epoca dinainte de räzboiul mondial. 


Din anul 1898 si pänä astäzi, stimate coleg, desfäsurarea geniului 


d-tale artistic s-a facut intr-o continua si triumfala ascendenta. 
“La ceea ce natura ti-a dat cu dărnicie, la ceea ce studiile cu 
mesterii priceputi de la Viena si de la Paris au reusit sa desavarseasca, 


se mai adăugau două elemente, care au fost esențiale în dezvoltarea - 


d-tale. | | 


193 


Scanned with OKEN Scanner 


A fost, in linia intäi, fireste, dragostea nemarginita a parintilor fata 
de fiul exceptional care pornise bine pe drumul falnic al succeselor. 

A fost, pe aceeași linie, un sprijin înalt, o raza de lumină venită de 
sus, care ţi-a arătat calea dreaptă, sigură și senină; a fost bunăvoința 
părintească a augustei regină și poetă, Carmen Sylva, a cărei 
priveghere ţi-a însoțit, cu binefäcätoare stáruintá, pașii, care din zi în 
zi au devenit mai siguri și mai stăpâni pe teren. 

Cântăreț din patru strune, cum zice colegul Octavian Goga, eşti 
astăzi cunoscut si recunoscut în toată lumea drept cel mai mare 
violonist. Vioara d-tale parcă e de cristal, iar vibrarea fermecătoare 
pe care știi s-o scoţi din ea, oricare ar fi bucata pe care ai cânta-o, e 
unică; ea poartă pecetea caracteristică a sufletului d-tale. 

Lucru rar, Esti nu numai „virtuoz“, cum se zice în lumea specifică 
a artei muzicale, adică interpret desăvârșit pe vioara d-tale a celor 
mai vestite și grele bucăţi, dar esti, în același timp, şi un minunat 
conducător de orchestră. Prin siguranţa cu care stäpänesti si partitia 
și orchestra, prin prestigiul şi autoritatea d-tale muzicală reușeşti să 
obţii cele mai strălucite efecte cu orchestra pe care o conduci. 

Lucru si mai rar. De la început ai fost si executant si compozitor. In 
viata de muncá extraordinarä pe care ai dus-o din copilärie si pänä 
astäzi, cele douä personalitäti intrunite in fiinta d-tale — cea de 
executare si cea de creatie artistica — si-au tinut cumpana fericita 
una alteia. Nu má incumet sá judec lucrárile d-tale muzicale, nu- 
meroase si felurite, care au obtinut pretutindeni si succes fata de 
public si aprobări din partea criticilor speciali. Ai atins toate genurile 
de compozitie inaltá si esti socotit astázi printre cel mai mari 
compozitori. 

Pretutindeni in lumea civilizatá numele d-tale, prezenta si executa- 
rea operelor d-tale inspirá respect, admiratie si entuziasm, care, fireste, 
se rásfráng asupra tárii noastre, putin cunoscute, dar deseori barfite. 

D-ta faci, prin activitatea d-tale superioarä, cea mai buná si cea 
mai frumoasá propaganda naţională. D-ta esti, astfel, in sträinätate un 
strálucit reprezentant al neamului románesc, iar actiunea d-tale de 
misionar pentru cunoasterea si intelegerea tärii e sigurä si durabila. 

De altfel, stimate coleg, ti-ai indeplinit aceasta inaltä misiune 
linistit, staruitor, fárá zgomot si in täri sträine si aici la noi. 
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N-a fost an in care sä nu strábati tara in lung si in lat, ráscolind si 
ridicand sufletele sub farmecul vioarei d-tale, iar in timpul marelui 
rázboi ai mers din spital in spital sá alini suferintele fratilor rániti. 

Ai incurajat cu dragoste fráteascá talentele tinere, ca sá se 
manifeste si sä se ridice si le-ai dat, prin viata d-tale simplä si 
cumpatata, plinä de sfortári si de necontenicä perfectionare, si o pildä 
de urmat si o dovadä cä un mare artist poate fi, in acelasi timp, si un 
mare caracter. E cea mai bunà lectie, stimate coleg, pentru cei care 
se indoiesc de calitátile rasei noastre. 

Pentru toate aceste motive, iubite si stimate coleg, suntem fericiti 
de intrarea d-tale in Academia Romänä si, in numele colegilor nostri, 
iti zic, cu bucurie si cu mändrie, Fii bine venit in mijlocul nostru. 


Academia Romänä. Discursuri de receptiune. Despre lacob 

Negruzzi si despre intrarea muzicei la Academia Romänä. Discurs 
rostit la 22 mai 1933, in sedinta solemná, sub presedintia de onoare 
© aM.S. regelui, de George Enescu, cu răspunsul lui G. Titeica, 
Monitorul Oficial si Imprimeriile Statului. Imprimeria Nationalà, 
Bucuresti, 1933. 
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OLGUTA LUPU 


Tema apei in creatia enesciana 
Afinitäti elective 


Fiecare mare creator e unic; multora le recunoaştem „pecetea“ după 
doar câteva ränduri/sunete/träsäturi de penel. Si totuşi, e greu să ni-i 
imaginăm ca puncte izolate în istoria culturii. Oricât de singulari ar 
părea, marii creatori sunt interconectati printr-o rețea complexă de 
fire (linii), alcătuind o paradigmă comună, uneori încadrabilă în epi- 
stema unei epoci, alteori transgresând-o. În continuarea aceleiași lo- 
gici, vom observa că în muzica lui Enescu natura nu este privită ca o 
realitate intrinsecă, ci mai degrabă ca o sumă de elemente (puncte) 
aflate în permanentă interacțiune cu ființa umană. lar dintre ele- 
mentele primordiale, simbolul apei traversează, asemenea unei linii 
întrerupte, întreaga creaţie enesciană. Mai mult, prin cercetarea sim- 
bolisticii apei, se reliefeazâ anumite afinități elective între Enescu, 
Blaga, Eminescu si spiritualitatea traditionalá romäneasca. 

Apa este, in majoritatea mitologiilor lumii, elementul primordial 
care a stat la baza trecerii de la starea de Haos indefinit la cea de 
Univers ordonat. Unul dintre cele patru elemente ale filosofiei antice 
grecesti, metaforä a eternitätii si efemeritätii deopotrivä, apa este 
perceputä ca fiind in continuä miscare. Aparent, am putea distinge 
douä ipostaze diferite ale elementului acvatic (beneficä si maleficä); 
in fapt, intr-un plan mai general, situatiile in care acest element 
esential pare sä ameninte existenta vietii se dovedesc a fi momente de 
renastere, de reorganizare, de incepere a unui nou ciclu. Simbol al 
tuturor virtualitätilor, apa este, in mitologiile lumii, substanta ,,din care 
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toate formele se nasc 2 in care toate se reintorc, /.../ Apele purificä 
si regenereazä pentru ca anuleazá istoria. “2 Apa este stráns legatá si 
de cursul istoriei — fiind folositá din cele mai vechi timpuri pentru a 
explora si cuceri noi teritorii —, constituind totodatä cadrul actiunii in 
multe legende. Prin corelatia ce se poate stabili intre un anumit 
context acvatic si diferite stári emotionale asociate, apa are si o 
functie liricá. 

in muzicá, regásim apa mai intái ca element auxiliar, alcátuind 
cadrul sau fundalul actiunii. Apei i se conferá uneori statutul de 
element intrinsec si central al discursului in romantism, tinzánd chiar 
inspre depásirea conditiei de element natural si tatonänd personi- 
ficarea. İnsâ perioada. de glorie, de maximä exploatare a sugestiilor pe 
care apa, in multiplele sale forme de manifestare, le oferá muzicie- 
niloi, este fără îndoială perioada impresionistă, in special creaţia lui 
Debussy a cărui nouă viziune asupra timpului, apropiată celei orien- 
tale, vizează dilatarea clipei, diminuarea vectorialitátii lui Cronos. lar 
apa, ce unește simbiotic dimensiunea eternului cu cea a continuei pre- 
faceri, este poate mijlocul ideal de a sugera nemiscarea prin mişcare. 

În muzica enesciană, prezența apei conturează trei etape, care 
urmăresc îndeaproape rolurile jucate de apă în istoria muzicii. Apa 
este prezentă, în copilărie, ca element auxiliar, într-o serie de valsuri 
intitulate Dunărea e mare, Donau Walzer sau Dunărea curge. În 
adolescență (perioadă asociată studiilor pariziene), apa dobândeşte 
în plus o funcţie lirică, apărând ca element auxiliar subinteles în trei 
barcarole (Barcarola si Tema cu variatiuni; Barcarolla pentru pian; 
Courte Barcarolle)*. O a treia etapa, de deplinà maturitate, profund 
marcatá de momentele catastrofice ale celor douá rázboaie mondiale, 
cuprinde patru lucrári in care identificám prezenta apei, de asta-data 
ca element central: poemul Vox maris, op. 31 (primele schite dateazá 
din perioada 1925-1929); tabloul Päräu sub lund din Suita a 3-a pentru 
orchesträ „Săteasca', op. 27 (1938); tablourile „Pârâu în fundul gra- 
dinii“ si „Furtună în noaptea de afară“ din suita „Impresii din copi- 
lărie“ (1940); Simfonia a V-a (1941, varianta neorchestrată), în care 
una dintre variantele poeziei eminesciene Mai am un singur dor joacă 
. un rol constructiv de prim ordin. Două dintre lucrări sunt legate de 
universul ingenuu al copilăriei, pe când celelalte abordează problema 
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mortii, a trecerii: paradoxalá aláturare la o primá vedere; conexiune 
fireasca avänd in vedere contextul, raportat la viziunea despre lume 
si viatá a compozitorului. Urmátoarele consideratii se vor referi cu 
precädere la aspecte legate de aceastä ultima etapa de creatie. 

La inceput de secol XX, orizontul artistic este intesat de o mare 
varietate de curente si stiluri. İl putem oare atasa pe Enescu unuia 
dintre aceste curente? Ráspunsul — ferm — este negativ, Enescu insusi 
fiind constient de acest lucru. Putem identifica in creatia enescianá 
anumite träsäturi ale unor curente ale inceputului de secol, dar nu il 
putem incastra pe Enescu in nici unul dintre ele. Radacinile lui Enescu 
nu se aflä in nici unul dintre curentele care au sträbätut epoca sa (desi 
anumite influente sau afinitäti pot fi reperate), nici mácar in solul 
centrelor de culturá (Viena si Paris) in care s-a format ca muzician (desi 
contributia si implicit influenta acestora nu poate fi trecutá cu 
vederea), ci mult mai adánc, in spiritualitatea satului romänesc cu care 
a concrescut. | 

Nu putem sä nu remarcäm extraordinarele corespondente ce se 
stabilesc in planul conceptiei despre lume si viata, despre moarte, 
destin si atitudine, intre Enescu si alte douä mari spirite ale culturii 
romäne: Eminescu (näscut pe aceleasi meleaguri ale nordului de 
Moldovä) si Blaga (träitor al acelorasi timpuri). Creatia celor trei este 
bazatá pe un strat arhetipal comun (spiritualitatea satului romanesc), 
cáruia i se adaugá o formatie profesionalä occidentalä de cel mai inalt 
nivel. Constatárile lui Mircea Eliade cu privire la spiritualitatea 
traditionalá — satul ca axis mundi, ca centru al lumii si plasarea celor 
mai importante valori si credinte pe orbita unui timp primordial, 
sacru, ciclic, care se sustrage istoriei si care nu este afectat de — sunt 
valabile, cu nuantárile de rigoare, nu numai pentru spiritualitatea 
satului romänesc, ci si in ce priveste conceptiile celor trei creatori. 

Pentru romäni, ,nu o plenitudine istoricä, nu realizári majore / al 
dau garantia duratei; ci sentimentul ca, in fond, exista un plan fata de 
care toatá framantarea istorica este irosire si pierdere.'5 In mod 
similar, pentru Eminescu, aparenta vectorialitate a istoriei este in fapt 
ciclicá, iar evenimentele sunt valuri efemere. Pentru Blaga, „boicotul“ 


istoriei înseamnă retragerea din istorie ca eveniment „exterior“, într-o 


viata /.../ anistorică€. Ceea ce lui Blaga, omul pentru care „veşnicia s- 
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a născut la sat“’, îi apare ca „teroare a istoriei“, are si pentru Enescu 
acelaşi înteles: „ca om, în timpul războiului, /.../ eram pradă unei 
terori fiziologice"5; „după război, mă ofensează /.../ partea materială, 
brutală și chiar sportivă. Observ o /.../ neglijare a părții morale, a 
bunätätii si a înțelegerii din om. /.../ Nu mai sunt de acord cu omul.“? 
In aceleași împrejurări (cele două războaie mondiale), Blaga si Enescu 
recurg la întoarcerea la spațiul originar, ca formă de rezistență 
spirituală, ca sursă inepuizabilă de energie, de renaştere; iar acest 
spațiu originar este reprezentat, pe de o parte, de microcosmosul 
spațiului de obärsie (Suita Sătească, Impresii din copilărie), iar pe de 
altă parte, de macrocosmosul elementelor primordiale (Vox maris, 
Simfonia a V-a). | 

Pornind de la legea biogenetica, potrivit cáreia ontogeneza repetä 
filogeneza, constatám prin extensie cà, pentru fiecare dintre noi, 
spatiul si timpul copilariei sunt corespondentele spatiului si timpului 
mitic al inceputului de lume. Reintoarcerea in acest spatiu-timp 
echivaleazä cu renasterea, prin refixarea spatiului si timpului in 
punctul zero. in creaţiile celor. trei mari personalități (Enescu, 
Eminescu, Blaga), spatiul si timpul copilariei sunt indestructibil legate 
de realitatea satului românesc, care apare, la toti cei trei creatori, ca 
un loc mitic si magic deopotrivä. Apeländ la mitul eternei reintoarceri 
— ipostaziat diferit in opera celor doi creatori — Enescu si Blaga ofera 
umanităţii soluția de „recreare“, de „refacere“ a ordinii într-o lume 
aflată în dezintegrare.  . iesi | 

Unitatea de viziune a celor trei mari creatori determină aceeași 
congruentá în ce privește simbolistica apei. Atât pentru Eminescu, cât 
si pentru Blaga, apa este protomaterie, substanța primordiala, 
veşnică, mai apropiată de natura cosmică decat pământul sau codrul, 
având atribute sacre, Pentru Enescu, semnificația apei este, In linii 
mari, aceeași cu cea atribuită ei în viziunea ţăranului român: fiind 
unul dintre principalele elemente naturale, apa se inscrie în 
comuniunea generală a omului cu natura, ca metaforă a unei unitați 
primordiale ce supraviețuiește prin rețeaua de legături tainice prin 
care interferám cu tot ceea ce ne Inconjoara. In acest context, In care 
moartea nu reprezintä un capät de drum, un sfarsit, ci K o : cero 
către reintegrarea în întregul absolut, apa este un element dejactu 
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transistoricä (ne nastem, ne legám de locuri, de oameni, de elemente 
etc. — Poema romänä, Säteasca, Impresii —, pentru a ne topi din nou 
in ele — Vox maris, Simfonia a V-a). 

In ipostaza päräului sau räului (in Suita „Sătească“ şi în Impresii din 
copilărie), apa face parte — ca și la Eminescu sau Blaga — din acel 
spatiu-timp mitic al copilăriei. Cu deosebire în aceste lucrări 
autobiografice (Săteasca, Impresii), apa nu rămâne un element 
neutru, exterior, ci apare decantată prin filtrul propriilor amintiri. Ca 
și la Blaga, nu e vorba doar de o evocare nostalgică, ci avem de-a face 
cu o ,topografie /.../ plină de locuri mitologice“, prin intermediul 
cărora „metafizica vie“ a satului rămâne pentru totdeauna 
„adăpostită în sufletul copilului.“10. Căci, asa cum spunea 
compozitorul: „Nu mi-am părăsit tara, am luat-o cu mine", 

Asocierea a douâ arhetipuri (acvaticul şi selenarul) in tabloul Páráu 
sub lunä din Säteasca nu numai cá accentueazá relatia stränsä dintre 
ritmurile lunare si cele acvatice, ci, prin metafora reflexiei, 
simbolizeazä rásturnarea imaginii si comunicarea cu dublu sens 
terestru-cosmic, aici-dincolo. Semnalam prezenta aceleiasi corelatii 
acvatic-selenar la sfársitul scenariului pentru Vox maris : „Lumina lunii 
stráluceste deasupra mării.“12, sugerând intrarea într-o normalitate 
dincolo de evenimential/cronologic. . 

Metafora apei ca element meta-istoric, cu ajutorul căruia se poate 
realiza acel „boicot“ al istoriei, acea retragere în lumea unor valori de 
dincolo de timp, devine mai evidentă în lucrări precum Simfonia a V-a 
sau Vox maris, dat fiind că atribute precum etern, primar se asociază 
în primul rând apelor mărilor si oceanelor. 

Prezenţa temei mării în creația enescianá este de natură să iste 
întrebări cu privire la originea interesului compozitorului pentru acest 
element. Desigur, până la un punct, și marea poate fi, asemenea 
pârâului, integrată ca element autobiografic, dată fiind frecvența 
călătoriilor compozitorului pe mare şi peste ocean. Să fi fost oare de 
ajuns simpla coliziune între muzician si apele mărilor si oceanelor 
pentru a determina preocuparea pentru elementul acvatic în lucrări 
precum Simfonia a V-a sau Vox maris? | 

Cu toate cä tema izvorului/ räului/ apare frecvent in lirica si 
mitologia autohtoná anonimá, tema märii se regäseste mult mai rar. In 
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schimb, o intälnim in lirica eminescianá, unde este asociata reintegrarii 
— prin moarte — in universal, constituind astfel un derivat al gändirii 
tipic româneşti. Fidel cititor şi fin cunoscätor al operelor complete ale 
lui Eminescu, Enescu s-a oprit doar la acele creatii care veneau in 
continuarea propriilor sale conceptii si preocupári, intre care atractia 
cátre mituri, legende sau subiecte biblice juca un rol important. 

Am putea spune cà Vox maris este chiar mai apropiatá de viziunea 
popularà decát Simfonia a V-a. Pentru cá, dacá poemul eminescian Mai 
am un singur dor (ce stä la baza ultimei simfonii enesciene) reprezintá 
o variantà a mitului mioritic, Vox maris poate fi socotit ca imbinänd 
elemente ale ambelor mituri (Miorita si Mesterul Manole), cu nuante 
provenind dintr-o viziune crestinä. Pe de o parte, in Vox maris este mai 
evidenta paralela dintre moartea ciobanului pe plai si cea a marinarului 
in mare. Pe de alta parte, in aceasta lucrare apare ideea sacrificiului 
(prezentä de altfel in ambele mituri, dar absentà in poemul eminescian 
si deci in Simfonia a V-a), idee care l-a atras întotdeauna pe Enescu, 
poate si datorita rezonantei sale mitice si religioase. 

Actul sacrificial este o „instituţie fundamentală in religiile 
antice“! si este de asemenea important în creştinism. in mitologia 
populară românească, sacrificarea ciobanului mioritic atinge in cele 
din urmă dimensiuni cosmice în reintegrarea în universal, iar jertfirea 
Anei lui Manole simbolizează distrugerea factorului terestru (trupul 
soției reprezentând existența imanenta a meşterului) și supraviețuirea 
elementului spiritual. In Vox maris, sacrificiul marinarului este făcut 
cu atâta naturalete, încât trece aproape neobservat". In același timp, 
sacrificiul din Vox maris este asumat, liber consimțit (ca si în Miorița), 
făcut fără teamă de moarte, cu sentimentul datoriei, a cărei împlinire 
este mai importantă decât orice. Lecţia enesciana (în același timp 
profund românească, creștină si etern umanä) este ca omul învinge 
destinul nu neapărat schimbându-l, ci prin modul în care îşi păstrează 
neclintit valorile aflate mai presus de existența imanentă, mergând 
uneori până la sacrificiul propriei vieți. Mesajul profund şi totodată 
componenta filozofică a acestei lucrări este afirmarea s lipsitä de 
orice grandilocventä a — unei atitudini, a unei opțiuni de viaţă care 
calchiazá pe viziunea tradiționala romaneasca (îmbinând elemente de 
factură mitologică și creştină) şi care validează alegerea făcută de un 
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Brâncoveanu, de pildă: a nu renunţa la valorile etic-umane perene în 
fata presiunilor exterioare. Rezultatul este un model ale cărui 
conexiuni cu evenimentele istorice tragice ale începutului de secol 


cred că trebuie accentuate. 

Sá mai spunem cá, în Vox maris, accentul nu cade pe elementul 
uman, ci pe cel natural (apa): ponderea personajelor este redusa, atat 
prin plasarea lor in culise, cat si prin scurtimea interventiilor; iar titlul 
nu este nici Marea, nici Marinarul si marea, ci Glasul márii, elementul 
acvatic apărând personificat”. Astfel, Enescu priveşte lucrurile dintr-o 
dublă perspectivă: cea a individului, pentru care opțiunea personală 
este vitală; cea transistorică, in care impactul tragediei, al 
sacrificiului eroului este restrâns, cu modestie, la dimensiunea pe care 
ar trebui poate să o aibă orice fapt istoric, trecător, înghițit în cele din 
urmă de eternitate şi de Absolut. 

Apelând la metafora apei, cu toată complexitatea si diversitatea ei 
de intelesuri, Enescu ne vorbeste intr-un mod unic despre spatiul natal 
ca realitate geograficá, istorica si spiritualá, despre Om si Destin, 
despre Timp si Eternitate, despre cum sá rámánem oameni in pofida 


valurilor vietii. 


Note | | N | 

4. O versiune mai ampla, in limba englezä, a prezentului studiu,— 
cu titlul „Symbolism of water in the work of George Enescu“ — a fost 
publicată in Proceedings of the George Enescu International Musi- 
cology Symposium, Bucharest, 2011“, editor M. Cosma, Ed. Muzicala, 
Bucuresti, 2011, vol. 1, p: 71-78. e 

2. M. Eliade — Tratat de istorie a religiilor, p. 183,188. 

3. Apelul insistent la formula valsului in stránsá legáturá cu fluviul 
Dunárea trebuie relationat cu influenta pe care anumite lucrári 
populare in epoca (precum Valurile Dunárii, pe care Enescu o cunostea 
încă de la vârsta de patru ani) au exercitat-o asupra copilului. 

4, Apetenta pentru acest gen romantic miniatural este explicabilă, 
având în vedere atmosfera romantică indusă de unduirea liniştită, 
visătoare, plină de reverie, a ritmului ternar caracteristic, în perfectă 
armonie cu vârsta foarte tânărului compozitor. | : 


202 


Scanned with OKEN Scanner 


atte 


5. C. Noica — Pagini despre sufletul romänesc, p. 10. 

6. Cf. L. Blaga, citat in Eugen Todoran, Lucian Blaga — Mitul poe- 
tic, p. 135. 

7. Cf. L. Blaga — Sufletul satului. 

8. G. Enescu, in George Enescu — Interviuri II (ed. L. Manolache), 
p. 239. | 

9. Ibidem, p. 109. 

10. E. Todoran — op. cit., p. 66. 

11. G. Enescu, in George Enescu in memoria timpului (ed. V. 
Cosma), p. 301. 

12. G. Enescu, in B. Gavoty — - Amintirile lui George Enescu, 
p. 101). 

13. V. Kernbach — Dictionar de mitologie generalâ, p. 521. 

14. Spre deosebire de scenariul prezentat in Amintiri, in care actul 
de jertfire a marinarului este evident. 

15. Asa cum apar elementele naturale si in traditia popularä. 
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Opera muzicală 
ca literatura in muzica 
lui Robert Schumann 


Genoveva, Manfred, Faust 


Muzica toată se scrie cu „puncte si linii“, de mărimi si grosimi diferite, 
cu semnificații multiple. Punctul devine notă (înălțime muzicală), linia 
arată curgerea muzicii în timp (ca liniuta pentru notă, ca bară de 
măsură si asa mai departe). Un întreg volum s-ar putea broda, din 
această perspectivă, despre semiografia muzicală, care în secolul 20 
a părăsit terenurile convenţionale şi a mers în pasul avangardei. 
Literatura se scrie şi ea cu puncte și linii, dar pornind doar de la un 
asemenea detaliu nu aș putea demonstra interferenţe precise între 
literatură şi muzică. Vă propun de aceea un studiu de caz, al unui 
compozitor care a iubit în egală măsură literatura şi muzica, în secolul 
fuziunilor romantice: Robert Schumann. 

Schumann este, probabil, primul compozitor care —" actul 
componistic ca pe unul literar. In adolescentà, a scris nu doar 
compozitii, dar si eseuri, poezii, fragmente de roman, influentat fiind 
de modelul sáu literar, Jean Paul (Johann Paul Friedrich Richter) si 
romanele acestuia, Titan si Flegeljahre. Eforturile literare ale lui 
Schumann sunt semnate cu pseudonimul „Skiilander“ si se soldează cu 
poeme, scene dramatice, traduceri metrice din versuri latine și 
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greceşti, eseuri si pagini critice. În pragul vârstei de 21 de ani, îl 
descoperă pe E.T.A. Hoffmann și a sa stranie îmbinare între real și 
fantastic (care nu rareori va traversa muzica schumanniană). Va 
adopta cu entuziasm una din temele favorite ale literaturii romantice 
germane, la Hoffmann ca si la Jean Paul: dedublarea, dublura sinelui 
(„Doppelgänger“). Chiar de ziua sa de naștere (8 iunie 1831) notează 
în jurnal conflictul între cele două ipostaze ale sale, între obiectiv și 
subiectiv, între formă și umbră, între ființa sa propriu-zisă și aparență. 
De aici și până la a boteza cele două proiecții ale sinelui cu Florestan 
și Eusebius e doar un pas. Prima întruchipează aspirațiile de virtuoz, 
cea de-a doua e inspirată de persoana unui cleric liric, gânditor. 
Ambele apar în schiţele unui roman — Das Wunderkind (Copilul 
minune) — în care Schumann descrie personaje din anturajul sáu: 
Meister Raro (Friedrich Wieck), Cilia sau Chiara (Clara Wieck, viitoarea 
sa soție), Paganini, Hummel etc. | 

S-ar putea spune multe despre ciclurile de piese pentru pian ale lui 
Schumann (unele inspirate programatic de Jean Paul si E.T.A. 
Hoffmann), despre ciclurile de lieduri care interpreteazá cu o finete 
nemaiintálnitá poeziile lui Heine sau Chamisso. Compozitorul isi aratá 
interesul fatä de poezia germaná contemporaná lui — Eichendorff, 
Goethe, Heine, Rückert, Uhland — , fatá de traduceri in germana din 
Byron, Moore, Andersen, Burns sau Shakespeare. In conceperea 
miniaturilor vocale insotite de pian, confirmä incä o datä dublul säu 
talent, de scriitor si muzician: descoperä nu doar poezia liedului, ci si 
valentele narative ale acestuia (mai ales atunci cänd alcatuieste 
cicluri). Liedurile sunt de altminteri cunoscute, constituie o prezentä 
permanentá in viata noastrá muzicalá. Mai putin auzite si cercetate 
sunt lucrärile de scená si vocal-simfonice care apeleazá la capodopere 
ale literaturii europene, si care au stat in umbra altor partituri 
schumanniene, fiind adesea subestimate. ! 


Ideea compunerii unei opere l-a urmărit mereu pe Schumann. Şi-a 


ales numeroase subiecte, a început câteva proiecte (de pildă, pe Cor 
sarul de Byron, idee abandonată după schitarea cätorva scene). Ex- 
ploreazá drame ca Regele Arthur, Tristan si Isolda, Hermann şi 
Dorothea, Hamlet, Furtuna, si alte zeci de capodopere ale literaturii 
universale. Până la urmă, doar legenda Sfântei Genoveva, dramati- 
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zatä de Friedrich Hebbel si Ludwig Tieck, s-a concretizat in unica 
operá finalizatá, Genoveva (in 1948). 

Viziunea teoreticá a lui Schumann asupra genului de operá nu este 
pe larg prezentata si justificata, asa cum procedeazá Wagner in Opera 
si drama (pe care Schumann o citise), dar poate fi configurata din di- 
verse surse — articole despre reprezentatii de opera, diverse jurnale, 
corespondentá. Opera trebuie sá construiascá, nu sá serveascá sco- 
pului de divertisment (modelul negativ in acest sens fiind consideratá 
dorinta lui Meyerbeer de a avea succes CU orice pret, de a soca prin 
efecte ieftine, prin senzational). Identitatea operei germane ii preo- 
cupá in bunä másurá si pe Schumann, si pe Wagner, ceea ce-i separá 
este diferenta intre predominanta elementelor de spectacol sincretic 
(la Wagner) si gändirea pur muzicalä (la Schumann, care admira mai 
mult pasii lui Carl Maria von Weber si Heinrich Marschner spre opera 
germana). 

Compozitorul incepe sa se gândească serios la proiectul unei opere 
prin 1847, oprindu-se la Genoveva lui Hebbel. in trei zile, in aprilie, 
schiteazá uvertura, il abordeazá pe prietenul sáu, poetul Robert 
Reinick, pentru elaborarea unui libret. Dar pärerile lor nu vor coincide, 
Reinick propune modificarea sursei literare pentru a indeplini 
conditiile unui libret de operä, Schumann vrea sä pästreze mai mare 
fidelitate fata de opera literara originalä. Isi va lua ráspunderea sä se 
ocupe el insusi de libret, sfätuindu-se doar cu Reinick. Prin decembrie va 
orchestra uvertura, contrar obiceiului compozitorilor de operä care lasau 
yvertura la urmä, dar in consonantä cu convingerile proprii de simfonist 
si de adept al muzicii absolute. In timp ce lucra la actul Il, in februarie 
— martie 1848, aflä vesti ale evenimentelor europene ce marcheaza 
acest an al revolutiilor. İn august, noteaza in „Haushaltbiicher“ că a 


terminat Genoveva. | | 

Desi Dresda (unde locuia pe atunci) era renumitá ca un centru al 
operei, Schumann nu are nicio sansá sá isi vadá lucrarea montatá aici 
(un regizor o calificä drept plicticoasä in cel mai inalt grad), nici 
negocieri cu Frankfurt, Berlin sau Weimar nu sunt mai fructuoase. 
Leipzig acceptä sa monteze opera, dar amänä in repetate ränduri 
reprezentatia, pänä in iunie 1850, cand. compozitorul dirijeaza 


premiera. Färä experientä in dirijat, nu reuseste sä tiná in mänä 
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aparatul dificil, orchestra si cäntäretii. Reprezentatia a mers bine 


pänä in actul III, cänd interpretul lui Golo s-a incurcat si i-a 
dezorientat si pe ceilalti (dupá märturiile lui Schumann). Reactia 
publicului este pozitivá, dar opera nu e un mare succes (profitul de 27 
taleri e gràitor). Apoi, opera va face turul centrelor austro-germane 


importante: Viena, Berlin, Hamburg, Dresda, Weimar, Karlsruhe, va fi 


reprezentata in alte centre importante, ca Londra, Paris, Sankt 
Petersburg sau Praga, iar in preajma primului rázboi mondial va fi 
aproape datá uitärii. Nu se incadreazä in canonul standard, publicul 
avid de operä nu o frecventeazá, iar criticii o calificá inevitabil in 
functie de operele wagneriene, fie admiränd-o excesiv, fie 
descalificànd-o categoric. Istoria receptárii Genovevei nu e una 
fericitá; prima sa inregistrare completä dateazá din octombrie 1976; 
abia ultimele decenii ale secolului 20 o reabiliteazá, eventual in 
formule concertante. İn 2007, este montatá la Zürich, sub conducerea 
lui Nikolaus Harnoncourt, iar anul 2008 — sárbátorirea nasterii 
compozitorului — prilejuieste initiativa unor teatre de a relua scenic 
reprezentatia operei (la Cottbus, de pildä). 


Rezumatul libretului: 


Actul |: Siegfried, contele palatin, pornește la război contra 
maurilor, cu binecuvântarea Episcopului de Trier, Hidulfus. În timp ce 
Siegfried isi ia un tandru rămas bun de la Genoveva, sotia sa, prietenul 
său de încredere — Golo — cântă despre pacea sufletească. Aflăm că 
Golo e îndrăgostit de Genoveva, iar acum, în loc să se arunce în 
vâltoarea războiului pentru a uita de această pasiune, trebuie să 
îndeplinească dorința lui Siegfried de a veghea asupra soției şi casei 
sale. Suferinta lui Golo este din nou trezită de sărutul de adio dintre 
Siegfried și Genoveva, iar cum aceasta isi pierde cunoştinţa pentru 
scurtă vreme, Golo profită si o sărută, la rându-i, pe ascuns. Mama 
adoptivă a lui Golo observă însă scena și, având motive să se răzbune 


pe Siegfried — care o exilase din pricina vrăjitoriei — îl încurajează pe 


Golo si amândoi formează o alianță diabolică. E E 
Actul al II-lea: Genoveva e ingrijorata si speriata de zgomotul facut 


de servitorii care chefuiesc, in lipsa s 
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o orä tärzie, vestea victoriei armatelor crestine, Genoveva il roagä 
să-i linisteascá pe servitori, intr-un ton de cäntec popular (“Wenn ich 
ein Vóglein war“). In duet, Golo ii márturiseste despre sarutul furat si 
incearcá sä o seducá. Contesa il respinge, exclamänd ,,bastard fara 
onoare“, ceea ce îi transformă imediat lui Golo iubirea in ura. il va 
folosi pe naivul valet Drago, pentru a-i înscena Genovevei un adulter 
(il „descoperă“ pe Drago ascuns în dormitorul ei și-l ucide pe loc). 
Apoi o trimite la închisoare, în aşteptarea judecății. 

Actul al III-lea: La Strasbourg, Margaretha îi îngrijește lui Siegfried 
rănile căpătate în bătălie. Încearcă să-l otraveasca, îl ademeneste cu 
o oglindă magică ce-i poate arăta trecutul, dar nimic nu-i poate lua 
gândul lui Siegfried de la reîntâlnirea cu Genoveva. Mesajul trimis de 
Golo, despre presupusa infidelitate a soției sale, îl aruncă însă pe 
conte într-o profundă disperare și cere oglinda magică. Crede în falsa 
imagine a intimitátii Genovevei cu Drago și o condamna la moarte. 
İnsâ din cioburile oglinzii distruse de Siegfried iese fantoma lui Drago, 
care o obligá pe Margaretha sá-i spuná contelui palatin adevarul. 

Actul al IV-lea: Golo se grăbeşte sä îndeplinească sentinţa la 
moarte datä Genovevei. Aceasta, in fata crucii si avänd o viziune 
celestá, este hotärätä sä nu fuga si nici sä nu ceara indurare. Golo ii 
lasá pe servitori sá comitá crima si fuge in pádure, plin de remuşcari, 
sá-si ia viata. İn ultimul moment, executia Genovevei este oprita de 
sosirea lui Siegfried, iar cei doi isi reinnoiesc jurámintele de cäsätorie 
in fata poporului si cu binecuväntarea episcopului. 


Chiar dacä unii critici si interpreti au fäcut eforturi in directia 
reabilitärii operei lui Schumann, cäteva inegalitäti in conceperea sa 
justificä partial lipsa de succes. Eduard Hanslick observa in 1874 ca 
„libretul lui Schumann este säräcäcios si Lipsit de interes, în special in 
caracteristicile personajelor“.! Aspiratia lui Schumann de a pästra cät 
mai mult din opera literarà pe care o pune pe muzica se loveste, de 
fapt, de incercarea de a combina douá drame destul de diferite, scrise 
pe acelasi subiect. Ludwig Tieck, in Leben und Tod der heiligen 
Genoveva (Viata si moartea Sfintei Genoveva, 1799), o drama tragica 
(„Trauerspiel“), se orienteazä mai degrabä spre o dramaturgie de tip 
shakespearian, accentueazä momentele legendare cu mijloace poetice 
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rafinate. Pe de altá parte, tragedia lui Friedrich Hebbel (din 1841), 
Genoveva, este mai degrabá psihologicá, scoate in evidentä opusul 
eroinei titulare, pe Golo. Parcursul acestuia, de la ipostaza ticälosului 
diabolic pànà la aceea de sinucigas, este descris cu destul realism. 
Schumann minimalizeazá cumva adäncimile psihologice ale eroului 
negativ, determinate de originea sa bastardä. O singurä replicá a Geno- 
vevei, in minunatul duet cu Golo, ,Wenn ich ein Vöglein war“ (Nr. 9 din 
actul al II-lea), nu justifică transformarea imediată a iubirii lui Golo 
pentru ea în ură. Genoveva, indignată de avansurile lui Golo, îi strigă: 
„bastard fără onoare“, însă compozitorul nu continuă să sondeze 
psihologic implicaţiile acestui schimb de replici. Golo rămâne un 
personaj inconsistent (nu ca la Hebbel, care insistase şi pe implicaţiile 
sociale), poate si pentru cá Schumann prefera sä proiecteze atentia 
asupra eroinei principale. Dar nici aceasta nu mai are aura de martir 
pe care i-o conferise Tieck, ci e cumva mai schematic schitata, cores- 
punde idealului sotiei credincioase, räsplätitä in cele din urma. 
Schumann păstrează ceva din trăsăturile unei „Trauerspiel“ (gen 
de dramä apárut in secolul 18, care pune in prim plan mizeria umana, 
decäderea, suferinta: omoruri, infanticid, patricid, incest, räzboi, 
lamentatie, pläns, suspin etc.), insä mesajul sau se indreapta mai 
degrabä spre omagiul adus cäsätoriei si moralei crestine. La Tieck, 
elementele de „Trauerspiel“ abundă in personajul Golo care, oscilând 
între loialitatea fata de stăpânul sáu, Siegfried şi dorința senzuală 
pentru stăpâna sa, Genoveva, se va sinucide; sau în faptul că aceasta, 
acuzată pe nedrept de adulter și exilată, moare înainte ca soțul ei să 
o poată salva. La Hebbel, Genoveva moare în braţele soțului, şi numai 
după ce se transfigurase (pentru a deveni Sfânta Genoveva, finalul 
tragic e necesar). Schumann transferă centrul de greutate dinspre 
Golo înspre Genoveva, schimbările dramaturgice fiind graduale, iar 
finalul este altul, fericit. isi incepe astfel opera ca pe 9 „Trauerspiel“, 
dar o termină ca pe o dramă hagiografică a mântuirii. — = 
Triunghiul Genoveva — Siegfried — Golo nu are potențialul relaţiei 
explozive la care ne putem aștepta. Interesant e faptul că Golo e tenor 
liric si Siegfried bariton, ceea ce contrazice 0 tradiție nescrisă a operei 


italiene, în care junele prim (perso 
de obicei, bariton. | 
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Un alt motiv pentru criticile obiective la adresa operei lui 
Schumann poate fi inegalitatea actului III, probabil cel mai putin 
interesant si convingátor din punct de vedere muzical. Este adevarat 
insá cá existá pagini minunate in celelalte acte, structuri care 
evolueazà de la atmosfera liedului si a cäntecului popular la arie sau 
scena de operá, totul intr-o constructie unitará, fárá pauze intre 
numerele componente. Nu trebuie insä asemanata aceastà conceptie 
a fluxului continuu muzical cu aceea a lui Wagner, bazata pe melodia 
infinitá si impletirea de leitmotive. Schumann preferá o altá tehnicá 
de motive conducätoare decát cea wagnerianä. Existá, in unele 
situatii, un complex de trásáturi — melodice, armonice, timbrale — 
care poate insoti un anume tip de personaj (de exemplu Margaretha, 
de partea raului). Dar un asemenea procedeu nu este aplicat la toate 
personajele, de exemplu eroina principalá nu e caracterizata de vreun 
complex emblematic de motive si timbruri referentiale. 

Desigur, pot fi descoperite pe parcursul operei schumanniene mai 
multe elemente ale genurilor romantice: de grand-opera (in finalul 
actului Il), de operä fantasticá (scena cu oglinda magicä a Margaretei), de 
operä a salvärii (finalul), de teatru vorbit. Dar Genoveva nu se incadreaza 
in niciunul din tiparele frecvent intälnite in opera secolului 19. 

De fapt, Genoveva nu e nici O operä cu numere, nici o drama 
muzicala in flux continuu, ci mai degraba o „operă de scene“. (...) 
Genoveva nu este cu nimic mai mult o dramă muzicală proto- 
wagneriană, cum nu este nici un recitativ continuu, un lied continuu 
sau o adaptare stângace a unei legende populare. Contradictiile si 
inconsistentele in traditia criticä provin dintr-o lipsá de sensibilitate 
fatá de ceea ce este de fapt opera: o operă gândită ca literatură („a 
literary opera“, n.n.).? | | 

Ceea ce sustine Daverio, intr-o pasionatä incercare de a reabilita 
opera lui Schumann, este faptul cä ne afläm in fata unui alt tip de 
operä, care are meritul cä-si pliazä structura pe sursa literara. 
Compozitorul incearcä sä fie cat mai fidel acesteia, ceea ce-i va reusi 
însă mai mult in Manfred sau Scenele după Faust. Din aceastä 
perspectivä, se inrudeste mai mult cu compozitori ai secolului 20, 
precum Claude Debussy, Richard Strauss sau Alban Berg, care 
procedeazá similar atunci cànd pun pe muzicá Pelleas si Melisande de 


210 


A i 
ara as tA ERA. | 


Scanned with OKEN Scanner 


atte 


Maurice Maeterlinck, Salomeea de Oscar Wilde sau Wozzeck de Georg 
Büchner: nu adapteazá opera literara, ci libretul pastreaza cat mai 
mult din textul original. 


Imediat cum termina Genoveva, Schumann se dedica altui proiect 
dramatic, Manfred. In septembrie 1848 se ocupa mai mult de colectia 
de miniaturi pianistice Albumul pentru tineret op.68, pentru ca in 
octombrie sá schiteze uvertura, singura pagina a acestei lucrari 
dramatice care a fost pe deplin adoptata de repertoriul de concert. 
(Hugo Wolf vedea in ea cea mai expresiva esenta a dramei byroniene. ) 
Citise deja poemul lui Byron in traducerea lui Karl Adolf Suckow si, 
asemenea altor compozitori romantici (Berlioz cu Corsarul si Harold in 
. Italia, Liszt cu Anii de pelerinaj, Ceaikovski cu Manfred) este un mare 
admirator al poetului englez, indeosebi a ipostazei ratacitorului. 

Drama in trei acte, finalizata in 1852, condenseaza si adapteazä 
traducerea germana din Byron, in care dialoguri vorbite alterneazá cu 
15 piese scurte instrumentale, solo-uri vocale si ansambluri, coruri si 
melodrame. Titlul Manfred: Dramatisches Gedicht in drei 
Abtheilungen von Lord Byron mit Musik von Robert Schumann (Poem 
dramatic in trei pärti de Lord Byron, cu muzicä de Robert Schumann) 
aratä evident preeminenta textului asupra muzicii. Compozitorul 
vedea lucrarea ca pe un poem cu muzicä, nicidecum ca pe o operä, 
singspiel sau melodramä. li este mai fidel lui Byron decät ii fusese lui 
Hebbel sau Tieck. Pástreazá 975 din cele 1336 versuri originale, 
aproape fárá sá altereze deloc traducerea lui Suckow. İnsâ personajul 
lui Schumann este mai putin pesimist, mai putin vehement impotriva 
clerului, mai inclinat spre mantuire. 

Cel mai bine se observa aceasta viziune din moduli in care Schumann 
interpreteazá — strict muzical, fárá a schimba niciun vers al lui Byron 
— finalul. În dialogul Abatelui cu Manfred, ultimele replici sunt: 

Manfred: Nu-i asa greu sä mori, bäträne! 

Abatele: latä, din lut zburat-a duhul. Incotro? 

O, mä-nspäimänt sä mä gändesc! S-a dus..? 

Datä fiind alura de rebel a personajului, care in final pläteste pentru 

aroganta spiritului sáu superior, faustic, aceastá incheiere a lui Byron, 


211 


Scanned with OKEN Scanner 


desi poate pärea ambiguá, lasá cititorul convins de faptul ca spiritul lui 
Manfred a zburat inspre zonele intunecate, in jos. Schumann prefera sa 
interpreze altfel acel semn de întrebare pus dupa “incotro“. Cuvintele 
raman aceleasi, dar muzica ,,vorbeste“ singura despre mantuire, despre 
inaltarea spiritului lui Manfred: se aude un Introit din Recviem, cu a- 
companiament de orgä, se trece de la minor la major pentru £t lux per- 
petua dupä moartea lui Manfred, existä o scurtá aluzie la tema Astarteei. 
Un alt rebel romantic, Friedrich Nietzsche comenta indignat faptul Cà 
Schumann a rästälmäcit mesajul lui Byron, cä i-a fácut o nedreptate 
schimbandu-l astfel. Dar ambiguitatea finalului il indreptáteste pe 
compozitor sä-si aleaga propriul sfärsit. In cazul Genovevei, transformase 
explicit incheierea tragicä intr-una fericitä. Acum procedeaza mai subtil, 
doar cu mijloace muzicale. Ideea rămâne însă aceeaşi, şi o vom regăsi 
în Scenele după Faust: mântuirea, credința compozitorului într-un final 
ináltátor, purificator. Propria-i suferintá si teama de viitor, de nebunie, 
justifică această transfigurare în creaţie a dorinței de mântuire. 


Drama lui Goethe, Faust, devine un subiect preferat al muzicienilor 
romantici: Berlioz scrie (cam în aceeaşi perioadă cu Schumann, în 
1846), legenda dramatică Damnatiunea lui Faust, lucrare vocal- 
simfonică aflată la graniţa între cantata si operă, ghidändu-se după 
traducerea în franceză a lui Gerard de Nerval; Liszt va scrie, peste 
câțiva ani (finalizează partitura în 1861, și o revizuieste in 1880), 
Simfonia Faust, in trei tablouri caracteristice (Faust, Gretchen, 
Mephistopheles); Charles Gounod adapteazá piesa lui Michel Carre 
dupa Faust | de Goethe la cerintele de grand-opéra (in 1859). Lista 
poate continua, poate chiar cu acelasi Liszt, care creeaza patru 
Valsuri-Mefisto, dintre care primul rämäne celebru in repertoriul de 
pian pentru virtuozitatea cu adevărat diabolică. | 

Goethe însuși își exprimase scepticismul cu privire la vreo versiune 
muzicală pentru Faust. Așa cum citim din scrisorile către Eckermann 
(12 februarie 1829), doar Mozart ar fi putut să surprindă spiritul 
dramei, asa cum o făcuse în Don Giovanni, prin contrastul între starea 
„giocosa“, de suprafaţă, si seriozitatea straturilor de profunzime ale 
operei. Dar Mozart nu mai exista — poate si unul din motivele pentru 
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care Goethe il vedea drept unicá (si imposibilá) solutie muzicalä 
pentru Faust —, iar compozitorii romantici se simt liberi sä aleaga 
fragmente si sä interpreteze muzical poemul. Preferinta majoritätii 
se va îndrepta spre Faust |, cu implicaţiile (adesea dezgolite de 


sensurile metafizice ale) triunghiului Faust-Mephisto-Gretchen. Într-un ' 


asemenea context, locul lui Schumann e mai degrabă singular, datorită 
selecției sale de scene preponderent din Faust II. 

De altminteri, a început lucrul la creația sa vocal-simfonică cu 
scena finală de aici, Chorus mysticus, „Alles Vergängliche ist nur ein 
Gleichnis“ (Pururi vremelnicul / Pildă e numai*). În jurnalul sáu, 
menționează prima oară lucrul la Scenele din Faust în iunie 1844 
(trecuseră 13 ani de când Goethe terminase Faust ll). Însă gestatia 
acestei partituri nu va mai fi una spontantă, rapidă, așa cum se 
petrecuse cu celelalte creații. Abia in 1853 va finaliza lucrarea, iar 
prima audiție integrală va avea loc postum, în 1862. Să urmărim succint 
fazele acestui proces dificil. Compozitorul lucrează pe parcursul lui 
1844 la final şi alte primele trei secțiuni din partea a treia, apoi 
proiectul este pus: deoparte. Pe lângă starea sănătăţii, un motiv 
important ar putea fi dificultatea de a alege maniera de prelucrare a 
textului lui Goethe, pentru care avea cel mai profund respect. Dacă 
initial se gândise să scrie o operă pe Faust, consideră că a adapta 
drama goetheaná într-un libret constituie o blasfemie. Se gândește la 
un moment dat la formula oratoriului, dar, în cele din urmă, adoptă 
formula „scenelor“: selectează fragmente din poem, fără un fir narativ 
între ele (ascultătorul trebuie să fie bine familiarizat cu originalul lui 
Goethe, altfel nu poate înţelege piesa lui Schumann). După mutarea la 
Dresda, Schumann reia lucrul la partitură, completând segmente din 
partea a treia (pe care o reprezintă într-un cerc restrans în tume 1848). 

Anul 1849 marchează centenarul naşterii lui Goethe, așadar 
întreaga lume artistică se va pregăti să-l celebreze. Partea a treia din 
Scenele după Faust va fi definitivată şi prezentata public, în Dresda A 
Leipzig; Liszt va programa partitura la Weimar şi o va lăuda cu mult 
entuziasm, Succesul de la Weimar îl va impulsiona pe Schumann să 
continue: până in 1850 vor fi gata prima şi à doua parte (fiecare in 
cáte trei sectiuni), dar abia in vara lui 1853 a urmat Uvertura. In 
ansamblu, traseul lui Schumann prin Faust de Goethe arata astiele: 
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-Uvertura 
Prima parte 
1. Scena în grădină [Faust I; din „Grădină“ şi „O căsuță in gradina“] 
2. Gretchen în fata imaginii cu Mater dolorosa [Faust I; “Curte in- 
terioară“] | 
3. Scena în catedrală [Faust I; „Catedrală“] 


Partea a doua | 
4. Ariel. Răsărit de soare [Faust ll; Act |, „Plai imbietor“] 

5. Miezul nopții [Faust II; Act V, ,Miez de noapte"] 

6. Moartea lui Faust [Faust Il; Act V, „Marea curte exterioará a pa- 


latului“] - | 


Partea a treia > | | | 
7. Transfigurarea lui Faust [Faust Il; Act V, „Munţi cu prăpăstii“] 

|. Cor. „Codri se mişcă-adânci“ N 

il. Tenor solo. „Dulce etern pârjol“ 

Ill. Bas solo (+bariton solo, cor). „Cum la picioare-mi zac, greoaie“ 
IV. Chor ( *soprano solo). ,,De ráu salvat e-alesul cin" 

V. Bas solo. „Văd liber ochii mei“ 

VI. Bas solo. Cor (+ solisti și ansamblu). „Celei intangibile“ 

VII. Chorus mysticus. „Pururi vremelnicul pildă e numai“ 


Nu există o poveste propriu-zisă, Schumann evită orice alunecare în 
romantios sau senzațional, este dimpotrivă preocupat de transcendenta, 
de metafizic, de spiritualitate. Contemporanii sai vor intelege cu difi- 
cultate aceastä muzicä (pänä azi rämasä doar intr-o zonä a »curiozita- 
tilor“ din istoria muzicii), si nu se vor pricepe decat sa o transforme 
într-un eventual câmp de luptă pentru wagnerieni si anti-wagnerieni 
(cum procedaserá si cu Genoveva). Este evident cá Schumann are altà 
atitudine fatä de textul literar decät de ceilalti compozitori romantici 


(inclusiv Liszt, admirator färä rezerve al acestei lucräri). Nu procedeazá 


nici ca un autor de operä (respectiv libretistul acestuia), care foloseste 
celebre texte literare arbitrar, uneori originalul fiind greu de recunoscut, 
nici ca acei compozitori de muzica programatica, ce reinterpreteazä o 
sursä literar-poeticä in sonoritäti pur instrumentale, färä cuvänt cäntat. 
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Scenele sale dupä Faust aduc laolaltä o multime enciclopedicä de 
genuri: muzica sacra, oratoriu, opera fantasticá, grand-opéra, lied, 
simfonie. Rezultatul (...) nu e o unitate armonioasa, ci o totalitate ete- 
rogena, un sistem de fragmente muzical-poetice, un roman muzical. 

De aceea, in Scenele lui Schumann dupä Faust intälnim o realizare 
matura a tendintelor romanesti care l-au animat pe Schumann practic 
de la inceputuri. In anii 1840, impulsul poetic poate cá s-a schimbat de 
la Jean Paul (ale cárui romane Schumann a continuat sä le citeasca, si 
a cárui zi de nastere a continuat sá o noteze in Haushaltbücher) spre 
Goethe, dar natura interioará a acelui impuls a rámas fundamental 
aceeaşi. Calea către „noua eră poetică“ trece prin romanul muzical.* 

S-a spus despre Schumann că temperamentul său componistic nu ar 
fi potrivit pentru dramaturgia scenică, asa cum s-a afirmat că si 
partiturile sale orchestrale nu l-ar plasa printre simfoniștii de prim 
rang ai secolului 19. Cercetări mai recente pledează însă pentru 
calitatea ambelor genuri și arată diverse motive pentru care acestea 
sunt îndeobşte subestimate. Unul ar fi sobrietatea caracteristică lui 
Schumann: nu apelează la trucuri, la efecte scenice de altminteri 
necesare și binevenite în peisajul operei (Wagner, de pildă, este un 
maestru al „înscenărilor“ fastuoase, ca pe timpul barocului, în dra- 
mele sale muzicale). Un altul ar fi tocmai respectul şi admirația accen- 


tuate față de sursa literară, care pe Schumann îl determină să 


configureze muzica în funcție de literatura, Si nu invers. 


Note 


1. Citat de Jürgen Schláder, Booklet CD, ORFEO, München, 1993. 

2. John Daverio, Robert Schumann. Herald of a “New Poetic Age“, 
New York Oxford, Oxford Univ. Press, 1997, P. 343-344. 

3. Byron, Manfred, trad. in limba romänä de Virgil Teodorescu, 
Editura Univers, Bucuresti, 1990. 

4. Citat in Michael Stegemann, prezentare Booklet CD Schumann, 
Szenen aus Goethes Faust, EMI, 1982. 

5. Toate traducerile din Goethe, Faust, sunt preluate din versiunea 
romäneascä semnata de Mihail Nemes, Pitești, Paralela 45, 2008. 


6. Daverio, p. 387. 
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Puncte si linii urbanistice. 
Imagini newyorkeze la 1900 


Introducere 


Celor mai multi dintre noi, atunci cänd se gändesc la Statele Unite, 
le vin automat in minte, verticalele zgärie-norilor, emblematici pentru 
continent si federatie, pe de o parte, si pentru modernitate, pe de 
altä parte. 

Chiar dacá primii zgárie-nori, la fel ca si cuväntul care-i de- 
semneazá — au apárut la Chicago prin anii '80 ai secolului 19 (e- 
ventualele antecedente europene, de altfel, singulare, nu intereseaza 
acum), totusi orasul reprezentativ pentru modernitatea americana este 
New Yorkul, fara niciun dubiu. Despre el va fi vorba in cele ce urmeaza. 


Metropola orizontalá 


Se spune frecvent cá zgárie-norii au apárut ca rezultat al crizei 
de ,,spatiu locativ". Mai exact, ca insula Manhattan! nu permitea nicio 
expansiune pe orizontalà; prin urmare, newyorkezii s-au extins pe 
verticalä, ceea ce e riguros adevärat. Dar cládirile de acest tip sänt 
totodata materializarea, acelei tendinte adolescentine a multor 
americani de a căuta mereu să fie „primii care ...“ şi întotdeauna la 
superlativ. : | ! | 
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In jurul anului 1900, New Yorkul pärea a consta aproape exclusiv 
din linii orizontale si din punctele de intersectie ale acestora. Cu 
minime exceptii, sträzile erau, pentru vecie, perpendiculare unele pe 
altele.? Pe la mijlocul veacului, strázile au inceput a fi brázdate de 
linii de tramvai?, apoi de trenuri suspendate — asa-numitele ,EI 
trains“.* La începutul secolului 20, apariţia metroului a facut ca ceea 
ce s-ar putea numi „orașul supraetajat", format din linii preponderent 
orizontale, să fie înlocuit de „orașul subteran“, tot rectiliniu, tot 
orizontal, tot dedicat transportului în comun. 

Exemplele de acest tip pot continua. Acum interesează însă faptul că 
liniile orizontale ale oraşului (apoi ale lumii) au fost, la un moment dat, 
»Strápunse" , „dezechilibrate“ de verticalitatea zgärie-norilor. Interesea- 
za, de asemenea, cum au fost perceputi si explicati acestia la inceputuri. 

Reactia initialä a newyorkezilor la zgärie-nori a fost departe de 
entuziasm. Într-un text vechi de aproape un deceniu, Thomas Bender 
si William R. Taylor aduc argumente in acest sens. Paginile de fatä se 
doresc o continuare, completare, nuantare a demonstratiei, dintr-o 
perspectivä diferita. 


Disonante 


La inceput a apärut, sporadic si timid, cäte un zgärie-nori, pe ici, 
pe colo. Nu au irupt in grupuri, in echipä. Nu au fost numai singulari, 
au fost si singuratici. Mändri si tristi. Poate invidiati, dar si ridicoli, 
inconjurati fiind de clädiri cu mult mai mici (Foto 1). Foto 1: D. 
Burnham, Flatiron 1903 

într-o fotografie din 1903, semnată de Daniel Burnham’, blocul 
Flatiron, la un an de la inaugurare, este incä solitar in peisaj. Imaginea 


e simptomaticä pentru felul in care se raportau, la inceputuri, 


newyorkezii la acest tip de clädiri. Chiar dacà zgärie-norul, elegant si 
subtiratic, este prins in intregime in obiectiv, ocupänd centrul 
imaginii, fotografia este orizontalà si are in prim-plan strada 23, in 
punctul de intersectie dintre Broadway, Fifth Avenue si ea insási. 
Compozitia este veridicá si perfect echilibratà. 

in pofida jocului savant de planuri apropiate si indepártate, sare in 
ochi dizarmonia existentä intre elongatul zgärie-nori si clädirile solide, 
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de patru etaje, care il înconjoară, Imaginea focalizează, prin urmare, 
o majoră discrepantà între ceea ce fusese și ceea ce avea să fie. - 
surprins tocmai momentul cotiturii. 


Dificultati perceptive 


Receptarea initial negativa si disforica a zgarie-norilor nu tine insa 
numai de estetica. Existau impedimente de ordin perceptiv in calea 
„acceptării“ lor instantanee. Privirea nu putea cuprinde dintr-odata, 
de aproape, întreaga desfășurare a benzii verticale care pare că stră- 
punge cerul. 

Fenomenul este evident, de pildă, atunci când vedem filmele 
turnate de Thomas Edison la New York în primii ani ai secolului 20: 
Wall Street, Columbus Avenue, Times Square, etc.?. Zgärie-norii sânt 
filmati de jos în sus, pe bucăţi, cu opinteli, într-un urcus anevoios. Pe 
măsură ce obiectivul prinde segmente tot mai de vârf ale clădirii, 
imaginea e neclară, incetosata. Aparatul de filmat întâmpină aceleași 
dificultăți de a capta părţile superioare ale zgârie-norilor de care se 
poticneşte şi privirea omului. Si mentalitätile se poticnesc. 


Blocul şi biserica 


O dată cu înmulţirea zgârie-norilor se schimbă integral nu numai 
tipul de percepţie, ci si Weltanchauung-ul. Oamenii sânt tot mai mici, 
cerul se îndepărtează. Zgârie-norii nu se lasă fotografiati şi nici 
filmati, nici în prim-plan si nici de la nivelul strazii, de la înălțimea 
omului. | | 

Páná la insertia zgárie-norilor in peisajul urban, cele mai inalte 
puncte ale orasului erau turlele ascutite, neogotice ale bisericilor 
(Foto 2). Foto 2: Wall Street la 1870 

Íncá de la aparitie, zgärie-norii vor pune un punct final tocmai 
acestei traditii. O imagine de la 1899, reprezentänd St. Paul's Chapel 
simultan cu zgärie-norul care imprumuta denumirea de la ea, este 
relevantä (Foto 3).Foto 3: St. Paul's Chapel 1899 

Mai mult decät o competitie intre cele doua clädiri, fotogratia 
ilustrează „competiţia“ dintre sacru şi profan, dintre mentalitatea de 
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sorginte religioasá si europeaná, care dominase pänä atunci, si aceea 
seculará, ce avea sä o änlocuiascä pe parcursul secolului care se 
pregätea sä inceapa. 


Vederi panoramice ale metropolei 


Simptomatice in acest sens sänt si cäteva pasaje pe care le-am 
extras din ghidurile orasului. De exemplu, Handbook for the City of 
New York, editat de Francis Stranger in 1854, subintitulat or what to 
see and how to see it („ceea ce e de văzut si cum poate fi văzut“, 
t.m., M.N.) descrie o panoramă a metropolei așa cum îi apare aceasta 
unui spectator care o priveşte lung si detașat de sus: 

„Probabil că cea mai frumoasă privelişte. a New York-ului este 
aceea care bucură ochii spectatorului ce aruncă o privire lungă asupra 
orașului — si suburbiilor — din turlele semete ale bisericii Trinity. Spre 
acest punct, prin urmare |.. .], ne vom îndrepta fără zabava. Gafaind 
puţin, urcăm scara si suntem răsplătiți cu prisosinta de grandoarea 
perspectivei“. 

În 1854, numai bisericile aveau turle semete, iar Trinity Church era 
cea mai înaltă clădire a orașului. Adjectivul „lofty“ („semet“) este 
semnificativ. Din pasajul de mai sus, deducem, de asemenea, că 
turismul se făcea, în epocă, mai mult individual sau în grupuri mici si 
pe cont propriu. O biserică, oricum, nu putea fi luată cu asalt. 

Perspectiva asupra oraşului pe care privitorul o putea obține în 
1854 din turlele bisericii Trinity. anticipează, pe de altă parte, 
priveliștea, tot panoramică, pe care newyorkezii o vor putea obtine, 
cu o jumätate de veac mai tärziu, de pe acoperisul unui zgârie-nori. 

Din primii ani ai secolului 20 ierarhiile se schimbă radical. 

Un ghid din 1905? se referă, încă din titlu, la posibilitatea de a 
admira metropola „văzută dintr-un vehicol turistic, de pe vaporsi de pe 
zgârie-nori“. Constatăm astfel nu numai că turismul de grup t-a înlocuit 
definitiv pe cel individual, ci mai ales cà zgärie-norii începeau deja sä 
fie acceptati, fie si ca o curiozitate, in mentalul colectiv, ca instrument 
al turului orașului, dar și ca motiv de mândrie citadinä. 

Dovada asimilárii lor definitive o gäsim tot într-un ghid al 
metropolei. Lucrarea a apărut cu un an înainte de izbucnirea Primului 
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Rázboi Mondial. Autorul ghidului, Julian Street, propune chiar o 
definitie a clädirilor de acest tip: | 

»Zgárie-nori. O clădire moderna pentru birouri este un oras în sine, 
in care cáilor ferate le corespund lifturile, care are propriul sistem de 
conducte de apa, are instalatii pentru stingerea incendiilor la fiecare 
etaj, lumina electrica si sisteme proprii de incalzire, oficiu postal si 
centralá telefonicá, politie, restaurante, magazine sí o populatie de 
ordinul miilor“.'° 

Din lectura acestui fragment, constatäm cá descrierea unui zgärie- 
nor este si o definitie implicitä a unui oras modern si a utilitátilor 
acestuia. Cládirea pune orasul in abis si il transferá pe axa verticala. 
Cotitura apárutá astfel in marea si in mica istorie, in urbanism si in 
mentalul colectiv este uriasa. 

Orasul orizontal, multistratificat, care a inceput sä se dezvolte in 
a doua jumátate a secolului 19, isi gäseste, incä de la inceputul celui 
de al 20-lea, o contrapondere, un echilibru. 


Concluzii - 


Zgärie-norii ilustreazá tendinta de autodepásire. A omului si a 
orasului pe care il construieste/locuieste/viziteaza el. 

Treptat, orasul se proiecteazá pe axa verticalá, atát la nivel macro 
(intr-un zgárie-nori incape un cartier intreg sau chiar mai multe), cát 
si micro (un zgârie-nori e „un oras în sine“). 

Zgârie-norii materializează — arhitectonic si nu numai — trecerea 
de la identitatea „europeană“ (a metropolei, a continentului, dar si a 
locuitorilor) la cea „americană“. 

Momentul 1900 este momentul identității hibride, ezitante şi încă 
eterogene. Nu numai pentru că înainte de Primul Război, zgarie-norii 
erau încă în număr mic, ci mai ales fiindcă multe dintre repre- 
zentările lor fotografice sunt orizontale, aplatizate (cf. Thomas 
Bender, art. cit.) ; s 

Forta de atractie a zgârie-norilor a fost, pe de altà parte, atat de 
mare incät prezenta lor in peisajul urban a dus la schimbarea cadrului 
in care erau plasati, le-a modificat vecinatatile. Zgärie-norii au rámas, 
“in continuare, mândri, dar au încetat sä fie singuri. 
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Note 


— 4. Situaţia nu s-a schimbat prea mult nici dupa „consolidarea“ din 1898, 


când insulei Manhattan (New Yorkul traditional) i s-au alăturat Brooklyn, 


Queens, the Bronx şi Staten Island. 
2. În 1811, The Commission Plan a stabilit, în mod definitiv, configurația 


ulterioară a oraşului, împărțind aproape toată insula Manhattan în parcele 
rectangulare. | 

3. Primul tramvai newyorkez cu cai a apárut pe stradá in 1832, iar 
tramvaiele electrice au fost introduse in 1874, coexiständ páná tärziu, in 
interbelic, cu tramvaiele cu cai. 
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Datoriile modernismului interbelic 
Cazul urbanitatii bucurestene 


Acum — deja — 12 ani a apárut in America o carte buna si necesara 
despre Bucuresti. Romanian Modernism. The architecture of Bucharest 
1920—1940 are doi autori, veniti din colturi diferite de continent: 
Luminita Machedon, arhitect bucureştean si Ernie Scoffham, „aca- 
demic“ britanic bun cunoscător al avangardei arhitecturale din Europa 
de Est. E o carte de format mare, bine scrisă si generos ilustrată. Mai 
mult decât atât, a apărut în America, la MIT Press în excelenta serie 
despre anii 30. MIT Press este Mecca publicaţiilor de teorie şi istorie de 
arhitectură, aşa cá din bune si multe temeiuri cartea merită, pe lângă 
prețuirea pentru cercetare si ținută editorială, şi un certificat de 
prioritate: aceea de a fi introdus ,cubismul" din Romänia pe harta 
stilului international in arhitectura europeana. 

E o intrare in scenä oarecum intärziatä fatä de momentul de vàrf 
al curiozitátitii pentru variantele est europene ale fenomenului. În 
anii 1970—1990 au circulat expoziţii şi colocvii savante urmate de cărți 
despre relaţiile între avansul tehnologic, avangardele artistice si 
conjuncturile sociale din perioadă, despre iluziile și derapajele 
deceniului. Odată cu suita de la Beaubourg (Paris-Berlin, Paris-Moscou, 
Paris-Barcelone), au ieşit în lume studiile lui Jean Louis Cohen, de 
Michelis si Tafuri, Marc Auge sau Anne Bony. Modernismul rus şi 
sovietic, arhitectura în cel de al treilea Reich, realismul socialist, 
manipularea ideologică a arhitecturii, avangardele cehe, slovace sau 
 sárbesti sau ambiguftátile scump plátite de arhitectii cooptati in 
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proiectele totalitare au fost disecate Frontierele miscátoare ale 
modernitätii au inclus teritorii noi. Venise vremea ca pata alba din 
sud-estul nostru sä disparä. Un Bucuresti altfel decät adormit, 
balcanic, pitoresc si tarat de iremediabilà lene si-a fácut intrarea, prin 
lucrarea celor doi autori, in familia curentelor interbelice, e drept cu 
un decalaj care se simte inca, asa ca deocamdatä experienta 
bucuresteanä rämäne incä marginalà in bibliografia momentului. 

Intrat pe scena internationalà cu bune referinte, Romanian Mo- 
dernism incheie un deceniu de efort critic si documentar, cu teme de 
atelier bine fácute acasa. Sä nu uitám cà, incepand cu 1990, en- 
tuziasmul pentru intervalul dintre rázboaie avea a face cu un idiom 
arhitectural trecut prin variatii extreme de perceptie si autoritate. 
Deceniului anilor 1930 care a transferat mesajul cubist ,,in material 
definitiv", si s-a instalat in peisajul Bucurestiului central (unde a gasit 
si investitori generosi şi opozanti virulenti), i-a urmat perioada re- 
alismului socialist. Condamnat si exclus ca expresie a ideologiei 
burgheze si cosmopolitismului formalist pana la inceputul deceniului 
saizeci, a fost reconsiderat cu prudenta si in fragmente in anii 70 si 
80 de putinii aficionados, nu numai de critica si istoriografia „scrisă“ 
atâta câtă a fost ci mai ales — si explicit — de producătorii de 
arhitectură, autorii de proiecte, proiectantii, planşetarii — în lexicul 
profesiei. lar după 1990 arhitectura interbelică și-a asumat — dacă e 
să extindem la disciplinele spaţiului construit observaţia lrinei 
Livezeanu despre politicile culturale în România Mare — o relevanță 
aparte în conturarea diferenţelor între „indigenişti“ si „europeniști“ 
sau chiar eventualii ,globalisti^, dar si în relansarea unei polemici 
care a agitat recepţia modernismului la noi de la începuturi şi până 
acum. | Wien > | 

Meritá a fi amintiti aici precursorii interni ai cártii de la MIT Press. 
Procesul à inceput in primávara lui 1990 cu expozitia — si catalogul ei, 
redactat ca un manifest — despre Starea Orasului de la sala Dalles. Au 
urmat expozitia Horia Creangá la centenarul nasterii lui, expoziția („cea 
mare“ pentru Alexandru Beldiman, animatorul acestei remarcabile serii) 
Intre Avangardă şi modernism, București 1 920— 1940 la Teatrul National 
in 1992, apoi Centenarul Marcel lancu din 1996. Toate insotite de 
publicatii critice, care au avut parte si de o tiparitura de cea bunà 
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calitate fäcutä cu mari eforturi si datorii bánesti care nu s-au stins incä 
la Amsterdam. 

Lucrurile nu s-au oprit aici. De atunci cercetari, teze de doctorat, 
instalatii si colocvii au rafinat periodizárile si au urmárit variantele 
mai mult sau mai putin canonice ale genului. İn buna traditie a locului, 
gustul extrovert si decomplexat fatä de noutate a functionat in mediul 
bucurestean si pentru stilul international. Opinia localá a trecut cu 
usurintä peste dogma stilului international (plan liber, acoperire in 
terasá, etajul de la nivelul solului degajat. Intälnirea intre ecourile 
tárzii de art nouveau, contaminarea prin elemente art deco (Mihaela 
Criticos), limbajul ornamental „cubist“ (Marius Marcu Lapadat) sau 
restituirile de arhivei — a lui Haralambie Georgescu coordonată de 
profesorul Cornel. Ghenciulescu, de curând dispărut), Henriettei 
Delavrancea Gibory (Miliţa Sion), Octav Doicescu şi Paul Smarandescu 
(Carmen Popescu) — au schimbat în mare măsură percepția surselor, 
limitelor, a altoiurilor si unei posteritáti suficient de ramificate și 
imprecise dacă ar fi să ne raportăm la dogmele stilului internațional 
pur şi dur. | | 

İn schimb cultura urbana si planificarea urbanistica interbelice nu 
au avut parte de aceiasi soarta. Estetica stilului international si 
arhitectura ,,de obiect“ s-au instalat cu aplomb in centrul restitutiilor 
post-1990. Captivată de redescoperirea unei secvente de istorie 
arhitecturalä care a avut parte de un destin quasi-omenesc 
(excludere, marginalizare, pedepse, un fel de martiraj) critica $i 
istoriografia nouázeciste s-au arátat mai putin atrase de evolutia 
urbanismului si s-au oprit, inclusiv prin citate de iconografie, doar 
asupra episodului Planului Director din 1934-35, cum a facut si 
Románian Modernism de altfel. E drept cá Memoriul justificativ al 
Planului director a fost cel mai expresiv si cel mai usof de citit printre 
documentele de urbanism operational produse in epoca. Desi, cum 
vom vedea mai departe, avea in spate o istorie mai lungà si mai 
elaboratá decát cea care pregátise intrarea obiectului arhitectural 
„cubist“ în București, | 

Memoriul Planului Director ar merita cu sigurantá o republicare 
care sá il facá accesibil unei lecturi cu creionul si caietul de note 
aláturi. Devenit public in noiembrie 1934, memoriul fusese redactat de 
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un comitet de cinci specialisti infiintat cu mai putin de un an inainte. 
Comitetul a preluat studiile si proiectele Comisiunii de Sistematizare, 
un corp cu o componenta variind intre 20 si 28 membri ce functionase 
incepând din 1928 cu statut legal pe lângă primăria Municipiului 
Bucuresti. Pana in februarie 1934 Comisiunea petrecuse multa vreme 
„în discutiuni fără a se transpune nimic într-un proiect acceptabil“, 
asa că administrația comunală a impus un comitet restrâns cu un 
program intens de lucru. Misiunea — a întocmi un plan general care să 
detalieze amenajarea orașului şi a perimetrului său periurban, până la 
linia forturilor, respectiv a centurii de cale ferată, în viitorii 40-50 de 
ani. Rezultatul a fost lansat ca un volum de format mare cu 160 de 
pagini si 51 de planse. În anii următori, lucrările la Planul director vor 
fi continuate pentru a produce un document. urbanistic în multe 
privințe valabil și astăzi- para 

Din comitetul de lucru „restrâns“ au făcut parte patru arhitecți şi 
un inginer. Conducerea comitetului i-a revenit lui Duiliu Marcu, primul 
pe lista ordonată, evident, în ordinea responsabilitátilor și autorităţii. 

La ora publicării Memoriului, arhitectul Duiliu Marcu, șeful acestui 
„colectiv“ cum am fi spus nu demult, produsese mare parte din opera 
sa construită. Asemeni multor. confrati bucureșteni, a compus în 
idiomuri stilistice diverse. A proiectat alături de inginerul Emil Pragher 
arhitectură industrială de o rigoare clasică. Pavilionul României la 
Expozitia din 1929 de la Barcelona (aşezat aproape de pavilionul 
Germaniei al lui Mies van der Rohe) este un exercițiu de transfer al 
vernacularului în arhitectura tratată ca manifest național. Pentru 
amenajarea secțiunii româneşti la Târgul de la Poznan (un târg de co- 
municatii şi turism) în 1930 se asociază cu un „principal colaborator“, 
tânărul Horia Creangă, cel ce avea să devină seful de filă al moder- 
nismului arhitectural la București. ap m 

Comenzile publice si structurile de mari dimensiuni vor veni mai 
ales dupá 1935. Va proiecta blocuri de locuinte cu multe etaje in 
centrul orasului si sedii de institutii nationale — Casa Monopolurilor 
Statului (fostul CSP) pe Calea Victoriei, Palatul CFR, Academia Militara, 
Palatul Victoria. De strictă disciplină funcționalistă, lucrările din a doua 


parte a carierei se 


şi al detaliului constructiv, la functionalismul epurat initiat de Bauhaus, 
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vor fi atasat pe ränd, cu egal simt al compozitiei dar 
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apoi la rationalismul clasicizant italian din perioada lui Mussollini, pe 
care l-a reluat, dupä räzboi, in proiectele redactate in limbaj realist 
socialist (la complexul nerealizat al Academiei Romäne pe Calea 
Victoriei). | 

Toti arhitectii din echipa memoriului fácuserá, ca si Duiliu Marcu 
studii la Ecole des Beaux Arts din Paris. G.M. Cantacuzino, primul dupá 
seful echipei pe lista autorilor, avea ,,in portofoliu“, la ora Planului de 
sistematizare, arhitecturä intr-un stil international, temperat de 
referinte si disciplinä clasicizante — toate lucrári importante pentru 
decantarea unui modernism matur si ponderat, curatat de provocari 
avantgardiste. lon Al. Davidescu avea sä devinä pentru douazeci de ani, 
incepand cu 1927, arhitectul sef al Bucurestiului. Roger Bolomey trecuse, 
ca si Davidescu, prin proiectarea de arhitectura, dar si prin experienta 
de urbanist. Sunt de altfel primii arhitecți români. care participă la o 
competiţie internațională de amenajare urbană. În 1924, la concursul 
pentru planul general pentru Belgrad, proiectul celor doi, obține premiul 
IV. Amândoi vor desena si construi mai târziu imobile de birouri, 
apartamente și vile. M ; 

Interesant e cá la data Planului director seful echipei, Duiliu 
Marcu, nu avea functii oficiale, in breaslä cel putin. Nici el nici vreunul 
din colaboratorii lui nu fac parte nici din Consiliul nou infiintatului 
Corp al Arhitectilor, nici din redactia revistei Arhitectura, nici din 
conducerea Academiei de Arhitecturá sau a Societátii Arhitectilor. Nici 
Petre Antonescu, rectorul Academiei de Arhitecturà si deputat, nici 
Statie Ciortan, arhitect inspector si profesor la Academie si decan al 
Corpului Arhitecților, nici I.D. Enescu, Președintele Societății 
Arhitecţilor sau Constantin lotzu şi Toma Socolescu, la rândul lor 
parlamentari — toți actori de prim rang când se licitează investiţii 
mari, vizibili ori de câte ori era vorba de reprezentare, de funcții 
oficiale sau construcţii publice de anvergură naţională — nu au 
legătură cu Planul General. lar revista Arhitectura — cu o apariţie 
relativ constantă în anii 30 — nu recenzează nici volumul Memoriului, 
nici circulaţia sau discuţiile în marginea acestui document. Interesul 
pentru urbanitate de abia intra în câmpul vizual al opiniei publice şi 
al vieţii intelectuale și nu era nici atunci, cum nu e nici astazi, titlu 
de prima pagină de ziar. TO VU | | 
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Reasezarea recentá a profesiei — prin planurile de formare, 
asociativitatea profesionalä segregatä si licente specializate de liberä 
practicá, separate pentru respectiv arhitectura de obiect si urbanism 
(dar si pentru restaurare de structuri istorice) — pare sä dirijeze 
lucrurile spre acelasi aranjament care a tinut la distanta, in perioada 
interbelica, cele douä tagme. Interesant este cá singurii care au 
incercat cu perseverentá sá le apropie au fost „revoluționarii“ moder- 
nisti. Horia Creangá, Marcel lancu, Octav Doicescu si G.M. Cantacuzino 
au militat, in conferinte publice si scrieri, pentru modernizarea Bucu- 
restiului vazut in primul rand ca un sistem urban. 

Comitetul de redactare apare deci ca o formatie specialä, cu 
membri legitimati de o autoritate alta decät cea sanctionatä de 
establishment-ul momentului. Documentul publicat e legat de un grup 
cu alti protagonisti decät politica si viata mondenä si, dacä judecäm 
dupa publicatiile profesionale, ignorat fara menajamente de oficiali 
dacà nu si de opinia colectivä a profesiei. 

Cazul nu pare izolat. Comitetul de redactare al Planului General 
seamänä in multe feluri cu grupul care a pregátit si condus recensä- 
mäntul din 1930 spre exemplu. Din comitetul recensämäntului fä- 
cusera parte si matematicianul Octav Onicescu si Samuil Manuila, 
legati prin formatie si preocupäri de teoria probabilitätilor si 
statistica matematică dar si de extinderile lor in stiintele umane prin 
sociologia si psihologia cantitativä sau modelarea formalä a proce- 
selor demografice. Dupa spusele lui Octav Onicescu, recensamantul 
din 1930 a propus o schemá metodologicá care a asociat rezultatele 
unor cercetári originale de teoria probabilitätilor si statistica mate- 
maticá. Toti vor fi fost adeptii unui voluntarism pragmatic in materie 
de constructie socialä. Apropiati prin värstä, autoritate intelectuala 
si program politic, vor lua decizii personale asemánátoare in ultimii 
ani inainte de räzboi si vor coexista, in feluri diferite, cu noua ordine 
de dupá rázboi. | NL | 

Argumentatia narativä a planului director a extras tot ce se putea 
extrage din datele acestui recensämänt. Rämäne de aflat daca si cum 
intre cele douá documente — recensämäntul locuintelor si Planul 


director, amândouă având in spate instituții specializate, apárute cam 


in aceiasi perioadá — va fi existat mai mult decät o rezonantä hránità 
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doar de o perceptie mai curänd intämplätoare si, eventual, nu foarte 
informatä asupra fenomenului urban. Felul cum s-au näscut si s-au 
intárit mai multe institutii specializate pare sä sustina aceastá 
ipoteza: Institutul Statistic Roman, Institutul Social Roman si Institutul 
Urbanistic Roman au apárut aproape in acelasi timp, ca institutii de un 
tip special. Plasate strategic intre organizarea statala centralá, 

administratie si värfurile mediului academic, Institutele au devenit 
„locomotive“ pentru modernizarea procedurilor de răspuns la explozia 
funcţiilor si nevoilor unui spațiu orăşenesc altfel minor prin tradiție, 

de formaţie spontană de tip balcanic, brusc expus ambițiilor de 
remodelare impuse de un capitalism emergent în plin elan. 

> Prezența Regelui Carol al II-lea si a apropiaților lui din cercurile 
universitare în această ecuație rămâne un subiect care aşteaptă să fie 
documentat, cu atât mai interesant cu cât între opțiunile suveranului 
în materie de arhitectură pe de o parte $ si ideile sale despre instituţiile 
si mecanismele de intervenție în spiritul unei viziuni urbanistice 
moderne pe de altă parte sunt diferenţe foarte mari. 

„Stilul Carol al II-lea" este tipic pentru divagatiile clasicizante 
produse de o cultură arhitecturală de periferie pentru mediul construit 
al oficialitätii. La polul opus găsim însă instituții, poziționări şi 
iniţiative de urbanism vizionar, probabil încurajate de Rege implicit 
sau explicit. Sugestiile Regelui în materie de echipamente sociale — 
cum ar fi tema medicinei omului sănătos din programul ANEF 
(stadioane, institut de învăţământ universitar; educatie fizică şi viata 
sănătoasă) sau Cetatea Universitară si Complexul Academiei ca 
dominante pentru centrul oraşului au fost ascultate de urbaniști. 
Contituirea institutelor multidisciplinare a început timpuriu apelând la 
suportul ştiinţelor exacte, capabile să depășească fragmentarea 
spectrului intelectual și să formuleze o critică lucidă, să construiască 
viziuni realiste, să ia în calcul rolul autorității şi deciziei centrale — 
imposibil de ocolit într-o societate în tranziție spre modernitate. Mai 
mult decât atât, analiza tarelor reperate cu opt decenii în urmă drept 
tinte pentru efortul de ameliorare a pus in miscare si un mecanism 
profesional si administrativ promitátor. Din nefericire, din varii 
motive, divagatia monumentalistä a supravietuit si o duce bine la 
Bucuresti. lar spiritul realismului urbanistic e pus în continuare la 
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incercare si de evolutii spontane, de provincialism profesional dar si 
de complicatele interactiuni intre autoritate, coruptie si energia 
activismului economic. | 

Probabil mai mult decät o virtuala rezonanta cu spiritul timpului 
conecteazà mai multe grupári — cea din jurul Planului Director cu cele 
din jurul institutelor sociale sau statisticii intr-un fel de coalitie 
motivatä de teluri de bätaie lungä. Legätura realä intre membrii 
coalitiei pare sä fi fost intermediatä si mai ales incurajatä pe parcursul 
deceniului modernist de Dimitrie Gusti. Ministru al Instructiunii, 
Cultelor si Artelor intre 1932 si 1933, el va semna la 29 noiembrie 1932 
— în josul semnăturii Regelui Carol al Il-lea — promulgarea regu- 
lamentul Corpului Arhitecților prescris de legea adoptată de parlament 
în primăvara aceluiași an. | | 


Relatiile intre Gusti si grupul de arhitecti din jurul Planului 


Director nu se vor opri aici. In apropierea sau in colaborare directä cu 
Dimitrie Gusti Ti vom regäsi pe parcursul deceniului patru pe arhitectii 
Duiliu Marcu, G.M Cantacuzino, Horia Creangä, Octav Doicescu in 
variiprezente publice legate de ideea de modernitate si de estetica 
stilului international eventual in varianta lui romantic-regionalistá. 
Aläturi de Gusti, arhitectii lucreazä la Luna Bucurestilor, mai ales la 
editiile din 1935 si 1938, la expozitiile mondiale de la Paris in 1937 si 
New York — in 1939. Legäturile Institutului Social Romän cu Institutul 
Urbanistic al Romäniei dar si ale lui Dimitrie Gusti si cercetarilor sale 
cu arhitectii miscárii moderniste nu pot fi despártite de spiritul 
deceniului si de varianta incorporatá in Planul Director al Bu- 
curestiului. Chestiunea meritä o explorare amánuntitá, care sà mute 
granita interesului pentru modernizarea imaginii urbane dincolo de 
componentele sale estetice. 

Tipul de relatii propus de cele douá opere (de cercetarea sociala, 
explorarea cantitativa a proceselor demografice pe de o parte si 
efortul de planificare spatiala, ,de planseta“) se articuleazä la evo- 
lutiile globale ale domeniului. Ideea de planificare urbanä subintinde, 


si la Bucuresti, imaginatia si eforturile oamenilor politici, activistilor 


dernizärii tehnologice. Increderea in plan, 
banisticä de perspectivä care sä ghideze 
si de planificare regionalä cu caracter 


sociali si promotorilor mo 
planificare, proiectare urbe 
urbanismul operaţional dar 
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futurologic asociatá practicii de administratie municipala se 
coalizeazä pentru a gási punctele comune intre sociologie, de- 
mografie, cercetare de tip antropologic si — in cazul nostru, si 
cercetarea aplicatá de matematici avansate — proiectare macro- 
economicá de orientare Keynes-ianá si, neindoios, miscarea de 
inovatie tehnologicá. Este una din orientárile de definitie ale secolului 
douäzeci in teritoriile sale dezvoltate, care a avut parte, la Bucuresti, 
de un avans sincron cu evolutiile pe continent si dincolo de granitele 
sale, in sensul strict al termenului. Subsolul stiintific, asa cum 
transpirá din Memoriul Planului Director din 1934, se situeaza la 
intersectia extinderilor prin planificare, cátre realitatea fizica, a 
teoriei actiunii sociale si cercetárilor academice disciplinare. in 
deceniul al patrulea al secolului trecut, ca si dupä al Doilea Räzboi 
Mondial, urbanismul devenise terenul predilect pentru complicitatea 
multidisciplinarä incurajatä de atasamentul la ideile unei reforme 
sociale moderate, centralizate, iradiind prin institutii de la o 
autoritate statalä responsabilä dar fermä, in stare sä finanteze 
cercetarea de planificare, rationamentul predictiv, modelarea si 
evaluarea variantelor dar si actiunea ,in teren“ dirijata prin or- 
ganismele sale. Á t. | | 

intre scenariile de modernizare proiectate de arhitectura moder- 
nistá si proiectul propus de Planul director existá deosebiri evidente. 
Programul cubist va introduce in peisajul bucurestean numeroase 
inovatii de naturä formalá: renuntarea la dictatul simetriei in fatada, 
oroarea de ornament, dominatia orizontalei, acoperirea in terasá (mai 
curánd in pseudo-terasá, pentru cá terase adevárate nu gäsim decät 
cu totul intämplätor in anii treizeci la Bucuresti), volumetrie cu 
angularitate agresivä, planul liber. | 

Centrul Bucurestiului a fost ocupat intr-un interval scurt printr-un 
fel de operatiune de comando. Dar entuziasmul cubist se va fi oprit, 
asemeni altor initiative, la fatadä. Pänä si interioarele cele mai 
„cubiste“ vor fi impänate cu mobilierul burghez la moda — sufragerii 
simili-Chippendale, mese si jilturi „în X“ „de renaștere florentina“ cu 
picioare de leu sau vultur sau dormitoare ,in stil mandarin*. Dacá nu 
punem la socotealä biroul (real) amenajat de Horia Creangä pentru 
Nicolae Malaxa la una din fabricile sale, dincolo de mobilierul 
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incorporat in finisajul interior (cuiere de vestibul, vitrouri albe, bái si 
bucätärii epurate) interioare moderniste sunt greu de gäsit. A fácut 
scurte si expresive aparitii in fictiunea romanescá, prin descrierea unui 
apartament dernier cri intr-un roman de Camil Petrescu sau cafetería- 
bar de ,,nickel si sticlá^ (cu iz de camera de tortura) la G. Cälinescu. 
Viaţa bucuresteneascá se va instala în vilele şi încăperile „cubiste“ de 
plan liber ignorand prescriptiile ascetice ale avangardei militante si le 
va umple la saturatie cu multe covoare, perdele sí draperii, culori 
excesive, perne, piese de mobilà masivä si opulent decoratá. 

Opinia publicá inregistreazà de obicei interventiile frapante, 
vizibile, provocatoare. lar din perspectiva vizibilitatii si provocarii, 
intre urbanism si arhitectura distantele sunt mari. Arhitectura 
construità este vocala, extravertita, declamatorie, prilej de polemici 
si confruntári, se impune vederii — lucru care s-a intàmplat si la 
Bucuresti.. Nu intâmplâtor, disectia fenomenului modernist si 
modernizarii urbane s-a aplecat cu deliciu si de cele mai multe ori 
doar asupra expresiei de fatadà. Incursiunile in analiza raporturilor 
intre aspiratia rationalista si dimensionarea arhitecturala lipsesc. lar 
organizarea locului public, cerintele functionale, echiparea locuirii nu 
au intervenit prea mult in nuantarea judecatilor despre avansul 
modernizárii urbane la Bucuresti sau despre particularitátile ei. 

Urbanismul si amenajarea urbana moderna, si ea desfăşurată dupa 
un protocol de proiectare ,self conscious" cum ar spune Christopher 
Alexander, tine de cadentele proceselor economice si demografice, 
de practica administrativă şi fluctuatiile politice. Intre cele două 
compartimente ale culturii construite, în cazul Bucureștiului, urba- 
nismul a fost elementul mai putin vizibil. Aici contaminarile sunt mult 
mai lente, interesul public se mobilizează rar dacă nu e vorba de 
enormitáti (în trafic, în schimbări excesive de scară urbană, în operaţii 
imobiliare cu iz prea persistent de fraudă). | | 

Spre deosebire de arhitecturá si de vocabularul relativ radical 
consacrat la Bucuresti, coacerea agenturilor unei. culturi urbane 
moderne — idei, personalităţi, imagini, tehnici, institutn, proiecte, 
actiune de sistematizare fizică — a avut parte nu numai de o 
filogenezâ şi o absorbţie publică diferita ci Şi de o altfel de 


posteritate. 
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E suntem — ca in atátea alte instante ale cuceririi modernitátii la 
noi — in fata unor evolutii paradoxale. Spiritul rationalist, ideea 
ameliorării funcționale si oferta stilistică radical innoitä propusă de 
cateva talente remarcabile — toate au fost asimilate cu lăcomie, 
intr-un timp record. Modernismul arhitectural „de obiect“ a găsit 
capital de investit, a găsit artere nou tăiate în așteptare de 
„mobilare“. Urbanizarea energică a impus re-dimensionarea edificiilor 
si densificarea folosirii terenurilor. Clasa mijlocie în formare, fără prea 
multă tradiție urbană și fără prejudecăţi estetice, dornică să se 
despartă de ambianta balcanico-patriarhala a originilor sale, va pune 
la bătaie bani şi dorința pentru re-branding (pentru imaginea urbană 
dar si ,nationalâ“). lar exercițiul stilistic interbelic îşi probează cu 
fiecare bienală sau anuală de arhitectură contemporană tráinicia 
estetică. | 

Bucurestiul avea (si are incá) un centru dezlänat, slab articulat, 
asteptänd sedimentári care sä ierarhizeze peisajul construit, Sá 
atenueze clivajul intre centru si periferie, sà ia in calcul multipli- 
carea ghetto-urilor de säräcie, sä anticipeze nevoile de perimetre 
industriale, sä traseze limitele metropolei, sä urmareasca ches- 
tiunea demograficá si ocuparea terenurilor, sà vorbeascá in termeni 
rationali despre transporturi, culoare de energie, echipamente 
edilitare. Atacului direct in fortá si vitezá al modernizárii prin 
imaginea construitá consumat in centru, urbanismul i-a preferat un 
rázboi de uzurá prin constructie de institutii, stocare si inter- 
pretare de date, analizá un program de formare in administratiile 
locale. 

Dupá cum se pare, atacul in fortá si vitezà i-a asigurat idiomului 
modernist „de obiect“ o supraviețuire pe termen lung. În schimb stra- 
tegia de creștere organică, de concepție integrată, de construcție 
instituțională şi conceptuală ar trebui taxată ca un eşec. Decon- 
structia, demolarea, înlocuitul intempestiv, entuaziasmul pentru 
imaginea instalată rapid a mers în viteză, a supraviețuit interludiului 
realist-socialist şi delirului centrului civic din anilor 1980. 

Amorul „la prima vedere“ pentru materiale și detalii ușor de 
reprodus, autoritatea modelului importat, trucurile de design — toate 
au reușit atunci cum reușesc și acum, Efortul critic, o privire intran- 
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sigentä indreptatä asupra sie-si si reforma de substanta, argumentatä 
si organica, esueaza repetat. 

Tarele urbanistice ale Bucurestiului recenzate de perioada anilor 
30 sunt aceleasi si astazi. Timp de aproape un secol lipsa de 
maturitate a societätii urbane romänesti s-a deplasat ca pe un covor 
rulant. La sapte decenii de la formularea prin Planul director de 
programe explicite pentru remodelarea a periferiilor si ameliorarea 


la dimensiune socială de la marginile de oras — o „lume a treia“ astăzi: 


în tranziţia la modernitate nu a avut loc. Bucureștiul este în con- 
tinuare o urbe pre-modernă. În materie de reformă „în sens larg“ și 
opinia publică și tagma profesională și poziționarea academică trăiesc 
în trecut. lar ideea unei modernității substantiale, organice, in- 
tegrate, asimilate mai ales în spaţiul organizării urbanistice, are mari 
datorii de plătit. 
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MICHEL DEGUY 


Nevinovat 


Lui Pierre Bergounioux 


Judecata este severä; acesta e predicatul ei. Ea face dreptate. Asa 
cum decretul urmeazá legii, aplicarea sanctiunii urmeazá judecátii. 
Mai presus de acest moment, toleranta e legatä de juris-prudentä. 
Judecátorul apreciazá cazul, neconform cu dreptul si cu legile, in 
lumina legii. Judecatá determinantá, spune filosoful. Inventatá de 
oameni, legea se aplicá indivizilor, situatiilor considerate concrete. 
Un om, judecátorul, leagá, articuleazá legea cu cazul. Astfel, jude- 
cátorul face din. caz o exceptie: legea e fácutá pentru o situatie ge- 


MICHEL DEGUY, poet, filosof, s-a náscut in 1930 la Paris. Profesor emerit la 
Paris VIII, presedinte al Colegiului International de Filozofie, al Casei Scrii- 
torilor (Paris). Conduce de doudzeci de ani revista Poe&ie (Éditions Belin), 
care a primit, ín 1996, premiul , Diderot — Universalis*. Este laureat al 
premiilor „Fénéon“, „Max Jacob", „Mallarmé“, precum si al Premiului 
National francez pentru Poezie - 1989. Antologia cuprinzând poemele sale din 
perioada 1960-1995, strünse in trei volume apärute la Editura Gallimard, a 
obtinut Marele Premiu pentru poezie al Societdtii Oamenilor de Litere. 
Conduce colectia de poezie a editurii Belin si face parte din Comitetul de 
lecturd al revistei Temps Modernes. Este membru in Colegiul Onorific al 
revistei Secolul 21, unde susține si rubrica permanentă „Extremul 


contemporan“. 
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nerala (,toate cazurile de acest gen“); trebuie sä supui circumstanta, 
legii; sau sä cobori legea in singularitatea si particularitatea cazului. 
,Legea nu poate fi aplicatä automat“: summum jus summa injuria, 
spune un cunoscut adagiu. Starea de justitie reclamä ,,suplete" din 
partea legii, adaptarea textului la realitate — in exercitiul judecätii 
care supune legea si dreptul circumstantei. Si o supune in mai multe 
sensuri, voi arata indata cum. 

Daca privim lucrurile din alta perspectiva (cealalta perspectiva a 
aceluiasi): gradul de intoleranta másoará intransigenta, refuzul 
tranzacţiei, fanatismul legii. ,, Toleranta zero" — aceasta sintagma 
dizgratioasa, căreia nu-i găsesc ceva mai urât decât perechea sa „zero 
toleranţă” — a devenit sloganul demagogilor. Ori, aşa cum jocul unui 
canat permite doar ca o balama să ajusteze ceea ce ea articulează, 
toleranta este condiția care face posibil un regim just de viaţă socială 
cu statul de drept în care juris-prudenta oferă dreptatea în justiție. 

Etimologismul latinizant ne avertizează că a oferi (rendre) se 
conjusă, în opoziţie, cu a lua (prendre). Să oferi înseamnă să dai 
înapoi. În greacă, antidosis, antidotul, exprimă schimbul. La Atena, 
„Antidosis“ era o liturghie. Să facem schimb de destine, dacă ţi se 
pare cá esti victima unei nedreptáti mai mari decât a mea, dând ceea 
ce este al tău. Dar a face schimbul ar fi o smecherie si o contrafacere, 
ca un alibi, pentru că dăruiești de fapt printr-un schimb primordial — 
anterior oricărei secvențe. A da înseamnă totdeauna că dai înapoi: 
darul a avut loc. De fapt, rămânem mereu datori. Nedreptatea la care 
suntem supuși prin simplul fapt că existăm („mama m-a obligat să 
trăiesc”, Chateaubriant) constă în faptul de a nu putea să nu comitem 
nedreptatea prin simplul fapt că existăm. Albert Camus: „eu sunt o 
nedreptate vie“. Răul a fost făcut. Darul înapoiat remunerează 
(termen mallarmean) darul anterior. Astfel arta, pictura de exemplu, 
oferă în schimb, mai mult sau mai puţin just (ceea ce nu este o 
mimesis) datul, fenomenul divin. Se oferă ceva în schimbul unui dar. 

Platon căutând dreptatea (peri tou dikaiou) foloseşte verbul 
apodidonai (Republica, 332). Dreptatea e ceea ce dai în schimb. Cine 
face asta? Judecata. În paragraful 352 a, nedrept este ceea ce 
divizează, îi ridică pe unii împotriva celorlalți. Dreptatea pacifică, 
unanimizează. Judecata, absolut contrară dorinței mele, adică 
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exercitată dintr-o rațiune superioară, este întâmpinată cu schimbarea 
de locuri din antidósis. „Pune-te tu în locul meu!“ Această im- 
posibilitate determină efortul de a situa o instanţă de judecată între 
parti: in partibus, sau nicăieri (se spune „peste noi“). - | 

S-ar spune cà dreptatea intämpinä din ce in ce mai multe probleme 
in exercitarea ei. Oamenii au fost totdeauna dispusi sá accepte cá 
justitia nu are legătură cu lumea noastră, Dar ca un „judecător“ sä nu 
se straduiasca sä faca dreptate, iata o nedreptate care revoltä cu atat 
mai mult. 

Lucrul la care modernii tin insä si mai mult este egalitatea. Ori, 
egalitatea nu e decizia unuia aplicatá tuturor. Dacá tie iti este mai 
foame decât mie e drept să primeşti mai multă mâncare „Judecata lui 
Solomon“, cea mai faimoasă dintre maxime, o spune limpede: impar- 
tialitatea creează diferență. Faptul că legea se aplica tuturor înseamnă 
tocmai că spiritul de dreptate ştie să aprecieze aceste diferenţe — fără 
„favoruri“ sau rea credinţă. Aplicarea legii tine de justete. Setea de 
răzbunare a victimelor nu „trebuie“ să afecteze tribunalul. 

Dar de unde provine în ultimă analiză corupţia justiţiei pusă în 
evidenţă de această substituire de calcul material al reparațiilor între 
cei lezati (ca si când răul n-ar mai tine decât de contenciosul 
Asigurärilor fara alta legäturä cu aporia ,iertárii a ceea ce e de 
neiertat“ J. Derrida), dacă nu cumva din faptul ca acolo unde dispare 
transcendenta „divină“ (de unde ar decurge legea), nicio invenție care 
înalță o transcendentá umană (dacă „omul e mult mai presus decât 
omul“, cum spune Pascal) nu ajunge să stabilească punctul din care un 
judecător poate exercita dreptatea justiției?  - tu 

Tribunalul a fost golit prin inlocuirea idolilor alegorici cu for- 
mularea paradoxurilor sublime ale deconstructiei. 


2» 
Ce se intampla cu coruptia? De la aceea phtisis aristoteliciana, 


mod de exprimare a lui kinesis sia cärei transpunere literarä va 


imprumuta numele, | | | a 
secolului 19, „ftizia“, până la corupția ca fenomen social total, daca 
pot sä spun asa împreuna cu Marcel Mauss, si al cärei apelativ de- 
semneazá o stare mondiala (mondializata) a schimburilor economice, 
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moravurilor si regimurilor politice trecänd (inghitind) prin insurectiile 
sängeroase ale Virtutii incoruptibile, adicä a terorii in care utopia 
programeaza fuzionarea moralei cu politica, istoria este aceea a 
inexorabilei deveniri-degradari a lumii, pana acolo incät ea, coruptia, 
devine sinonimul Devastárii prin care Heidegger denumeste ,,epoca” 
in care ne aflăm’. 

Mai multe cái descriptive se oferá analizei care incearca sä 
pätrundä in inima fenomenului si ezitam dacá sä elaborez un concept 
pentru delicventä, in indiviziune cu implacabila crestere a securita- 
rului, care e aspectul fenomenului privit din celälalt unghi — o altä 
fatä a aceluiasi. Orice fapt divers exemplificä coruptia: intregul e 
aidoma parții care i se ,integreazá". Prefer să aleg exemplul unui film 
recent care lămureşte totul, dacă să vrei într-adevăr să te lámuresti. 

E un film de Sydney Lumet, „Find me guilty", din 2006. 

Un judecätor american, in scena clasicá a procesului, reprezentänd 
deci spiritul Legilor si al Justitiei, adicá poporul american traditional, 
trebuie să judece o , familie" de mafioţi acuzată de crime nenumerate 
si mai ales in persoana unui hot, autorul unor josnicii, jalnic si 
monstruos, deopotrivá de micä si mare anvergurá, un tip impertinent 
si o jigodie de nepätruns. Procesul dureazá de luni de zile. Avem de-a 
face cu o curte de jurati si juriul popular e acela care va da sentinta, 
va face dreptate. Filmul povesteste infrángerea judecatorului si a 
justitiei. Înfrângere stranie si ineditá, moderna, ireversibilä. Ce se 
intämplä: criminalul este achitat. De cätre popor. Sfärsitul catastrofal 
al justitiei este aceasta achitare. Crima evidentà nu a fost re- 
cunoscutä. De-a lungul acestor episoade burlesti, neasteptate, puse in 
scená in mod admirabil si comic, asistam la descompunerea dreptätii, 
la imposibilitatea de a se mai face (rendre) dreptate. A 
duiosia, fraternitatea corupta, pe scurt coniventa, privilegiul „| 
găturilor de sânge” superstitios idolatrizate (ultimă „valoare” 4 
pularä), enorma complicitate a imoralitätii afectuoase, toate acestea 
dizolvä justitia. Judecätorul, ca ultim martor al justitiei, ultim con- 
trafort impotriva disolutiei, este inghitit de valul emotional 
transformat in torent de lacrimi după moartea mamei acuzatului, 
devenit astfel Mister Love. 
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„Oamenii, asa cum sunt ei, au fost achitati — dar nu în beneficiul 
prezumtiei. Asa ceva nu există. Ci în beneficiul „familiei”. Justitia e 
dizolvata, refuzatá, nu printr-un act de inteligentá si o solemnitate, 
ci refuzata, invinsä, abolitä — alungatä din aceasta lume in uralele 
cumsecädeniei, ale vietii, ale satisfacerii iubirii pentru viata ca atare. 

Cáci de-a lungul intregului film, suntem coplesiti de ritmul obisnuit 
al oamenilor obisnuiti aidoma nouá tuturor, aici in familie italianá. 
Gesticulatia grosoläniei cucereste totul — hrana, pläcerile, jocul de 
cărți, serviciile sexuale maciste, burta, inima, fundul suveran... abolire 
nu doar a acelui j majuscul al Justiţiei, ci chiar al dreptăţii, pe care 
spiritul încearcă să o transforme în lume tocmai pentru că „ea nu tine 
de această lume”. | 
| „Lumea” îl achită pe vinovat. Până la urma e o chestiune de 

' transcendentä. Dar ce fel de transcendenta? | 
| „Îndurare!” Imploratoare, privirea se îndreaptă spre piaţa publică, 
adică în vid (nu spre aură) ci peste: peste judecător, maestru, 
tortionar. Nu orizontal sau oblic, dincolo de umărul puterii, scrutând 
un orizont salvator, ci către vidul înalt, cerul golit, un fel de zenit 
mereu golit în urmă, în înalt, înapoi si pe deasupra; dincolo de forță 
și de suveranitate. | 

Ín absenta unui spatiu. Si tocmai acest loc vid este vizat de privirea 
care implorá. Vidul nu e totuna cu neantul, nici cu non-existentul. 

Locul exista, chiar daca nu e marcat, circumscris, indicat, situat la fel 
cu acela vid din templu. ! | | Le 

Aceasta e justitia; care nu e o divinitate, care e implorata prin 
aceastá solicitare total diferitä de faimoasa ,dorinta”: o sete de 
dreptate care priveste locul gol de deasupra a ceea ce domina si spre 
care se indreaptä implorarea. Si de unde nu va veni niciodata iertarea, 
chiar daca totdeauna, si pe veci, cel ce implora isl inalta ruga, si 


“aşteptă. 
În românește de Alina LEDEANU 


Nota 


T * Devastarea si asteptarea, Gallimard, 2005, | 
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I * noi şi oraşul * noi şi oraşul ° noi si oras 
F oraşul * noi şi oraşul * noi şi oraşul * noi s 
asul * noi si ora i si oraşul + noi si ora; 
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sul e noi 
şi oraşul * noi şi oraşul ° noi şi oraşul ° noi si 


| "M "T è 
asul * noi si oraşul * noi şi oraşul ° noi si oraş 


si oraşul * noi si oraşul + noi şi oraşul + noi şi 
aşul * noi şi oraşul * noi şi oraşul * noi gj oraş 


si o OY : oi si 
5 MISCARE HİBE RA: 


si RUBRICA DE GETAIBRATESC hhi si 


agul * noi şi oraşul + noi şi oraşul * noi şi ora$ 


"GETA BRATESCU 


„Se întâmplă ceva 
in spaţiul hârtiei“ 


Deschid geamul de la terasă si má asez cu coatele pe pervaz; 
smochinul este atât de aproape încât am impresia că vrea să mă 
imbratiseze; în coroana lui, ici-acolo, puţine, cu verdele lor gălbui, 
strălucesc în soare câteva smochine coapte; celelalte necoapte, 
micute şi întunecate, se ascund la încheietura frunzelor. Atelierul e 
vesel în lumina puternică a dimineţii; pe planșetă și pereţi, decorul de 
aur al razelor solare. | 


Singurul mod de a comunica fara confesiuni si efluvii „indecente“, 
singurul mod de a transmite celuilalt tot ce ai mai bun, mai valoros in 
sufletul si mintea ta, mai epurat de accidentele cotidiene, este 
rezultatul muncii tale; altfel spus, optiunile tale sufletesti si 
intelectuale turnate in alambicul travaliului täu. Eri s 


lar am visat; de data aceasta am visat un spectacol urban cu litere: 
litere majuscule, in stilul alfabetului latin, compuneau un cuvänt 
pentru mine sträin, färä sens, dar atät de pregnant prin grafia si 
märimea lui incât mä emotiona; intr-o prima etapa, literele apareau 
in linii groase, cenusii; apoi, sub acest cuvänt neinteles, s-a adăugat 
versiunea lui în altă scriitură: litere în același stil latin, dar grosimea 
lor era realizată printr-un contur linear. Tot acest spectacol grafic se 
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petrecea in spatiul Bucurestiului, in arc, deasupra si in fata fostului 
palat regal, unde acum se aflä Muzeul National de Arta. 


. Scriam cá imitatia este expresia lipsei de personalitate. O 
judecatá, in linii mari, corectá. Dar in istoria culturii, in istoria tuturor 
artelor, scolile, adicà acele productii marcate de spiritul unei anumite 
epoci, scolile (ele inseamná mai mult decät curentele), de exemplu — 
clasicismul, romantismul, impresionismul, expresionismul, se disting 
printr-un anumit factor comun al creatiilor artistice. Este meritul 
acelor artisti care au avut forta sá spargá carapacea stilisticä a epocii 
lor si astfel sä dea artei orizonturi noi. Dacä privim de sus acest 
fenomen, il vedem cum vedem marea ale carei valuri se sparg 
succesiv, lásándu-si fiecare spuma la dispozitia valului urmátor. 


Pe terasá este foarte frig dar, se pare, cactusilor nu le pasá; unul 
dintre ei este foarte prolific, el si familia lui abia incap in ghiveci. 

Am terminat douá carnete fiecare cu cáte 16 cartoane, cartoanele 
pe care am lucrat colajul. Carnetele acestea si continutul lor aratá ca 
obiecte impersonale, ceea ce pe mine mă satisface. „Jocul formelor 
(Jeu des formes)“ este titlul celor două carnete; jocul este al härtiilor 
colorate: roșu, galben, negru — apoi doar roșu si negru. Dar si acest 
joc are anumite reguli, ca orice joc: confruntarea amabila intre linia 
curbá si cea dreaptá, augulará, desen a obtinut prin táietura foarfecii. 
Matisse a excelat in aceastä tehnicä pe care o socotea ca si sculptura 
in spatiul bidimensional, adicá in plan. Sigur ca tehnica aceasta invita 
la viziuni decorative; acest lucru nu-mi displace; lucränd rezulta 
imagini care nu au nicio legatura cu decorativismul traditional, derivat 
din cel popular, unde repetitivitatea joaca un mare rol. 


| Am visat, un vis suprarealist: o forma, un paralelipiped din hàrtie 
pliata; il pot desena cu exactitate. Caracterul suprarealist rezulta din 
pozitia lui in spatiu: asezat pe nimic, o stare de levitatie. 
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Din culcusul meu, privesc afará, prin fereastrá: acest ecran 
cuprinde etajul si acoperisul casei din curtea veciná, o bucatä de cer 
si crácile superioare ale copacului din stradá. Acoperisul este de tiglä 
rosie, cerul este albastru vinetiu, sub el, zidul ultimului etaj, galben 
si puternic luminat de razele soarelui care apune. | 


Copacul din curtea veciná a invadat cu frunzisul lui fereastra largá 
a terasei. Atelierul este dominat de acest verde fraged dar intens. Am 
scos din bibliotecă o carte de Henri Lhote: „Frescele din Tassili“. Am 
citit cartea si am admirat reproducerile care insotesc textul; le 
uitasem; ele sunt o demonstratie a fortei desenului, o scriere, linii 
care definesc obiectele vii, om, animal, „literele“ miscátoare ale 
universului. Sunt expresii de- -0 fortà pe care, de atunci, cred ca nicio 
arta n-a mai atins-o. 


Colajele despre care am scris mai SUS, privindu-le eu acum, imi 
dau seama cá, desi constructii in planul härtiei, constructii 
bidimensionale se impun ca prezente obiectuale. Desenul acesta, 
desen cu foarfeca, condus de viziunea formei in spatiu, vreau sá cred 
ca se datoreazá invataturii dobändite in clasa lui Ressu. Ressu, un 
„Zgârcit“ si mare profesor care ne obliga sä exersäm invariabil desenul 
dupa modelul nud si, invariabil, dupa modelul Tinca in pozitie soldie; 
acest profesor m-a invätat cá orice volum nu este altceva decät o 
provocare a spatiului in care el se aflä; si provocarea se realizeazä 
prin diversele calitäti ale desenului care defineste obiectul. 
Demonstratiile lui Ressu nu s-au cuprins niciodata in cuvinte: corectura 
era insusi desenul lui peste desenul elevului, corecturà autoritara, 
uneori violentâ, 


Caietul acesta este ca un copil caruia trebuie sa-i dai de mancare. 
A mancat, a mancat, mai are cateva pagini pana sa treaca in alta 
lume, ceaa bibliotecii. 
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„Se întâmplă ceva în spațiul hârtiei, acordurile unor dezacorduri, 
tinii frânte în contact cu linii curbe. 


Visele sunt viața nocturnă a omului. Uneori mă trezesc şi visul este 
atât de prezent încât îmi impune o decriptare a lui, îmi impune, în 
acelaşi timp, acceptarea misterului. Cum să înțeleg visul nopții 
trecute? Purtam o rochie elegantă cu un decolteu care îmi lăsa umerii 3 
dezgoliti; la gät, purtam un lant de care atärna, ca bijuterie, un bot | 
auriu de mámáligá. Ce a vrut sä spuna visul?: cá am avut oroare de 
ostentatia luxului sau, dimpotriva, in subconstient am dorit-o, sau, A 
pur şi simplu, cá mi-era pofta de o mämäligutä cu branza şi smäntänä? j 


Scanned with OKEN Scanner 


s 
Cine esti tu? 
Te-a creat inchipuirea mea, 
asadar imi esti necesara? 
Nu bate doar cu ciocul in geam, 
incepe si cäntä. | 
Dar ca sä cänti 
trebuie sä-si fie cuibul plin, 
semințe, ouă sau pui. o 
Tu bati cu ciocul in geamul meu. 
Ce-mi vestesti, ce-mi doreşti? 
Sau poate îmi ceri să-ţi dau ceva, 
ceva din puterea mea, 
din timpul vieții mele? 
Cine ești tu? 
Cine eşti tu 
de indráznesti 
să-mi bati cu ciocul în geam? 
Cine ești? 
Vii de departe, 
vii de aproape 
ascunsă printre frunze? 


Seara târziu 
29.1X.2010 
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Sfántul Petru se plictisea îngrozitor. I s-a .— 


infatisat lui Dumnezeu Şi i-a. spus; 
„Doamne, stau" în cerul ăsta gol şi mă 
plictisesc îngrozitor”. Dumnezeu i-a 
răspuns: „Ie înţeleg, deşi eu nu mă 
plictisesc niciodatá; am sá-ti dau puzderie 
de jucării”, ' Domnul a făcut un semn $i 


cerul s-a umplut de stele márunte, mari si 


foarte mari. „E frumos, Doamne, dar ce să « 


fac = cu ele?” — »Alege-ti una si joacá-te 


„cu ea” Sfântul Petru “s-a tot plimbat 


lsándi- -şi pe cer urma ŞI întrebându-se: 

„Care să fie? Care să fie?” Tot plimbându- 
se s-a împiedicat de una cât un punct, nici 
foarte mic, nici foarte mare: , Asta sä fie!" 
| si-a Zis Sfäntul Petru. Asa s-a näscut Terra, 
dintr-un punct si dintr-o linie, drumul 
ceresc al.sfântului, B 
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